——為《小王子》新譯本寫的序
像《小王子》這樣的書，本來是不需要有一篇序言的，不但不需要，而且不可能有。莫洛亞曾經表示，他不會試圖去解釋《小王子》中的哲理，就像人們不對一座大教堂或佈滿星斗的天穹進行解釋一樣。我也不會無知和狂妄到要給天穹寫序，所能做的僅是借這個新譯本出版之機，再一次表達我對聖埃克蘇佩裡的這部天才之作的崇拜和熱愛。
我說《小王子》是一部天才之作，說的完全是我自己的真心感覺，與文學專家們的評論無關。我甚至要說，它是一個奇跡。世上只有極少數作品，如此精美又如此質樸，如此深刻又如此平易近人，從內容到形式都幾近於完美，卻不落絲毫斧鑿痕跡，宛若一塊渾然天成的美玉。
令我感到不可思議的一件事是，一個人怎麼能夠寫出這樣美妙的作品。令我感到不可思議的另一件事是，一個人翻開這樣一本書，怎麼會不被它吸引和感動。我自己許多次翻開它時都覺得新鮮如初，就好像第一次翻開它時覺得一見如故一樣。每次讀它，免不了的是常常含著淚花微笑，在驚喜的同時又感到辛酸。我知道許多讀者有過和我相似的感受，我還相信這樣的感受將會在更多的讀者身上得到印證。
按照通常的歸類，《小王子》被稱做哲理童話。你們千萬不要望文生義，設想它是一本給孩子們講哲學道理的書。一般來說，童話是大人講給孩子聽的故事。這本書誠然也非常適合於孩子們閱讀，但同時更是寫給某一些成人看的。用作者的話來說，它是獻給那些曾經是孩子並且記得這一點的大人的。我覺得比較準確的定位是，它是一個始終葆有童心的大人對孩子們、也對與他性情相通的大人們說的知心話，他向他們講述了對於成人世界的觀感和自己身處其中的孤獨。
的確，作者的講述飽含哲理，但他的哲理決非抽像的觀念和教條，所以我們無法將其歸納為一些簡明的句子而又不使之受到損害。譬如說，我們或許可以把全書的中心思想歸結為一種人生信念，便是要像孩子們那樣憑真性情直接生活在本質之中，而不要像許多成人那樣為權力、虛榮、佔有、職守、學問之類表面的東西無事空忙。可是，倘若你不是跟隨小王子到各個星球上去訪問一下那個命令太陽在日落時下降的國王，那個請求小王子為他不斷鼓掌然後不斷脫帽致禮的虛榮迷，那個熱中於統計星星的數目並將之鎖進抽屜裡的商人，那個從不出門旅行的地理學家，你怎麼能夠領會孩子和作者眼中功名利祿的可笑呢？倘若你不是親耳聽見作者談論大人們時的語氣——例如，他談到大人們熱愛數目字，如果你對他們說起一座磚房的顏色、窗台上的花、屋頂上的鴿子，他們就無動於衷，如果你說這座房子值十萬法郎，他們就會叫起來：「多麼漂亮的房子啊！」他還告訴孩子們，大人們就是這樣的，孩子們對他們應該寬宏大量——你不親自讀這些，怎麼能夠體會那諷刺中的無奈，無奈中的悲涼呢？
我還可以從書中摘錄一些精闢的句子，例如：「正因為你在你的玫瑰身上花費了時間，這才使她變得如此名貴。」「使沙漠變得這樣美麗的，是它在什麼地方隱藏著一眼井。」可是，這樣的句子摘不勝摘，而要使它們真正屬於你，你就必須自己去摘取。且把這本小書當做一朵玫瑰，在她身上花費你的時間，且把它當做一片沙漠，在它裡面尋找你的井吧。我相信，只要你把它翻開來，讀下去，它一定會對你也變得名貴而美麗。
聖埃克蘇佩裡一生有兩大愛好：飛行和寫作。他在寫作中品味人間的孤獨，在飛行中享受四千米高空的孤獨。《小王子》是他生前出版的最後一本書，出版一年後，他在一次駕機執行任務時一去不復返了。沒有人知道他去了哪裡，在地球上再也沒有發現他的那架飛機的殘骸。我常常覺得，他一定是到小王子所住的那個小小的星球上去了，他其實就是小王子。
有一年夏天，我在巴黎參觀先賢祠。先賢祠的寬敞正廳裡只有兩座墳墓，分別埋葬著法蘭西精神之父伏爾泰和盧梭，惟一的例外是有一面巨柱上銘刻著聖埃克蘇佩裡的名字。站在那面巨柱前，我為法國人對這個大孩子的異乎尋常的尊敬而感到意外和欣慰。當時我心想，聖埃克蘇佩裡誕生在法國並非偶然，一個懂得《小王子》作者之偉大的民族有多麼可愛。我還想，應該把《小王子》譯成各種文字，印行幾十億冊，讓世界上每個孩子和每個尚可挽救的大人都讀一讀，這樣世界一定會變得可愛一些，會比較適合於不同年齡的小王子們居住。
20008