安靜的位置
前些時候，有一陣聽說我的書賣得挺好。一個人寫書當然希望愛讀的人越多越好，我也不例外，所以心裡是高興的。但是，接踵而來的熱鬧，諸如記者採訪、電視亮相、大學講座之類，我就非常不習慣了。我盡量推辭，有時盛情難卻答應了，結果多半是後悔。人各有志，我不反對別人追求和享受所謂文化的社會效應，只是覺得這種熱鬧與我的天性太不合。我的性格決定我不能做一個公眾人物。做公眾人物一要自信，相信自己真是一個人物，二要有表演欲，一到台上就來情緒。我偏偏既自卑又怯場，面對攝像機和麥克風沒有一次不
感到是在受難。因此我想，萬事不可勉強，就讓我順應天性過我的安靜日子吧。如果確實有人喜歡我的書，他們喜歡的也一定不是這種表面的熱鬧，就讓我們的心靈在各自的安靜中相遇吧。
世上從來不缺少熱鬧，因為一旦缺少，便必定會有不甘心的人去把它製造出來。不過，大約只是到了今日的商業時代，文化似乎才必須成為一種熱鬧，不熱鬧就不成其為文化。譬如說，從前，一個人不愛讀書就老老實實不讀，如果愛讀，必是自己來選擇要讀的書籍，在選擇中貫徹了他的個性乃至怪癖。現在，媒體擔起了指導公眾讀書的職責，暢銷書推出一輪又一輪，書目不斷在變，不變的是全國熱心讀者同一時期彷彿全在讀相同的書。與此相映成趣的是，這些年來，學界總有一兩個當紅的熱門話題，話題不斷在變，不變的是不同學科的學者同一時期彷彿全在研究相同的課題。我不懷疑仍有認真的研究者，但更多的卻只是憑著新聞記者式的嗅覺和喉嚨，用以代替學者的眼光和頭腦，正是他們的起哄把任何學術問題都變成了熱門話題，亦即變成了過眼煙雲的新聞。
在這個熱鬧的世界上，我嘗自問：我的位置究竟在哪裡？我不屬於任何主流的、非主流的和反主流的圈子。我也不是現在有些人很喜歡標榜的所謂另類，因為這個名稱也太熱鬧，使我想起了集市上的叫賣聲。那麼，我根本不屬於這個熱鬧的世界嗎？可是，我絕不是一個出世者。對此我只能這樣解釋：不管世界多麼熱鬧，熱鬧永遠只佔據世界的一小部分，熱鬧之外的世界無邊無際，那裡有著我的位置，一個安靜的位置。這就好像在海邊，有人弄潮，有人嬉水，有人拾貝殼，有人聚在一起高談闊論，而我不妨找一個安靜的角落獨自坐著。是的，一個角落——在無邊無際的大海邊，哪裡找不到這樣一個角落呢——但我看到的卻是整個大海，也許比那些熱鬧地聚玩的人看得更加完整。
在一個安靜的位置上，去看世界的熱鬧，去看熱鬧背後的無限廣袤的世界，這也許是最適合我的性情的一種活法吧。
19991