去年某月，到孟縣參加一個筆會。孟縣是韓愈的故鄉，於是隨身攜帶了一本他的集子，作為旅途消遣的讀物。小時候就讀過韓文，也知道他是「文起八代之衰」的大文豪，但是印象裡他是儒家道統的衛道士，又耳濡目染「五四」以來文人學者對他的貶斥，便一直沒有多讀的興趣。未曾想到，這次在旅途上隨手翻翻，竟放不下了，彷彿發現了，一個深通人情、明察世態的韓愈。
譬如說那篇《原毀》，最早是上中學時在語文課本裡讀到的，當時還背了下來。可是，這次重讀，才真正感覺到，他把譭謗的根源歸結為懶惰和嫉妒，因為懶惰而自己不能優秀，因為嫉妒而怕別人優秀，這是多麼準確。最有趣的是他談到自己常常做一種試驗，方式有二。其一是當眾誇不在場的某人，結果發現，表示贊同的只有那人的朋黨、與那人沒有利害競爭的人以及懼怕那人的人，其餘的一概不高興。其二是當眾貶不在場的某人，結果發現，不表贊同的也不外上述三種人，其餘的一概興高采烈。韓愈有這種惡作劇的心思和舉動，我真覺得他是一個聰明可愛的人。我相信，一定會有一些人聯想起自己的類似經驗，發出會心的一笑。
安史之亂時，張巡、許遠分兵堅守睢陽，一年後兵盡糧絕，城破殉難。由於城是先從許遠所守的位置被攻破的，許遠便多遭詬罵，幾被目為罪人。韓愈在談及這段史實時替許遠不平，講了一個很簡單的道理：人之將死，其器官必有先得病的，因此而責怪這先得病的器官，也未免太不明事理了。接著歎道：「小人之好議論，不樂成人之美如是哉！」這個小例子表明韓愈的心態何其正常平和，與那些好唱高調整人的假道學不可同日而語。
在《與崔群書》中，韓愈有一段話論人生知己之難得，也是說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是因為同事、老相識、某方面興趣相同之類表層的原因，還有的是因為一開始不瞭解而來往已經密切，後來不管喜歡不喜歡也只好保持下去了。我很佩服韓愈的勇氣，居然這麼清醒地解剖自己的朋友關係。捫心自問，我們恐怕都不能否認，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。
至於那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。誠如蘇東坡所言，「其慘痛悲切，皆出於至情之中」，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不太喜歡他的這類文字，批評他「其心歡戚，無異庸人」。可是，在我看來，常人的真情達於極致正是偉大的徵兆之一。這樣一個內心有至情、又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙扎於宦海，卻同時嚮往著「與其有譽於前，孰若無毀於後，與其有樂於身，孰若無憂於心」的隱逸生活，我對此是絲毫不感到奇怪的。可惜的是，在實際上，他憂患了一生，死後仍擺脫不了無盡的毀譽。在孟縣時，我曾到韓愈墓憑弔，墓前有兩棵枝葉蒼翠的古柏，我站在樹下默想：韓愈的在天之靈一定像這些古柏一樣，淡然觀望著他身後的一切毀譽吧。
19986