我出生在都市，並且在都市裡度過了迄今為止的大部分歲月。可是，我常常覺得，我只是都市裡的一個外鄉人。我的活動範圍極其有限，基本上是坐在家裡讀書和寫作，每週去一趟單位，偶爾到朋友家裡串一串門，或者和朋友們去郊外玩一玩。在偌大都市中，我最熟悉的僅是住宅附近的一兩家普通商店，那已經足以應付我的基本生活需要了。其餘的廣大區域，尤其是使都市引以自豪的那許多豪華商場和高級娛樂場所，對於我不過是一種觀念的存在，是一些我無暇去探究的現代迷宮。
近些年來，我到過別的一些城市。我驚奇地發現，所到之處，即使是從前很偏僻的地方，都正在迅速湧現一個個新的都市。然而，這些新的都市是何其雷同！古舊的小街和城牆被拆除了，取而代之的是環城公路和通衢大道。格局相似的豪華商場向每一個城市的中心勝利進軍，成為每一個城市的新的標記。可是，這些標記絲毫不能顯示城市的特色，相反卻證明了城市的無名。事實上，當你徘徊在某一個城市的街頭時，如果單憑眼前的景觀，你的確無法判斷自己究竟身在哪一個城市。甚至人們的消閒方式也在趨於一致，夜幕降臨之後，延安城裡不再聞秧歌之聲，時髦的青年男女紛紛走進蘭花花卡拉OK廳。
當然，都市化還可以有另一種模式。我到過歐洲的一些城市，例如世界大都會巴黎，那裡在更新城市建築的同時，把維護城市的歷史風貌看得比一切都重要，幾近於神聖不可侵犯。一個城市的建築風格和和民俗風情體現了這個城市的個性，它們源於這個城市的特殊的歷史和文化傳統。消滅了一個城市的個性，差不多就等於是消滅了這個城市的記憶。這樣的城市無論多麼繁華，對於它的客人都喪失了學習和欣賞的價值，對於它的主人也喪失了家的意義。其實，在一個失去了記憶的城市裡，並不存在真正的主人，每一個居民都只是無家可歸的外鄉人而已。
就我的性情而言，我恐怕永遠將是一個游離於都市生活的外鄉人。不過，我無意反對都市化。我知道，雖然都市化會帶來諸如人口密集、交通擁擠之類的弊端，但都市化本身畢竟是一個進步，它促進了經濟和文化的繁榮。我只是希望都市化按照一種健康的方式進行。即使作為一個外鄉人，我也是能夠欣賞都市的美的。有時候，夜深人靜之時，我獨自漫步在燈火明滅的北京街頭，望著被五光十色的聚光燈照亮的幢幢高樓，一種讚歎之情便會油然而生：在浩瀚宇宙的一個小小的角落，可愛的人類竟給自己造出了這麼些精巧的玩具。我還慶幸於自己的發現：都市最美的時刻，是在白晝和夜生活的喧囂都沉寂了下去的時候。
19981