一
那家豪華餐館裡正在舉辦一個婚禮，這個婚禮與你有某種關係。你並沒有參加這個婚禮，你甚至不知道婚禮會舉辦和已經舉辦。你的不知道本身就具有一種意義，這意義是每個受到邀請的客人都心裡明白又諱莫若深的，於是他們頻頻舉杯向新郎新娘慶賀。
歲末的這個夜晚，你獨自坐在遠離市區的一間屋子裡，清醒地意識到你的生活出現了空前的斷裂。你並不孤寂，新的愛情花朵在你的秋天裡溫柔地開放。然而，無論花朵多麼美麗，斷裂依然存在。人們可以清除瓦礫，在廢墟上建造新的樂園，卻無法使死者復活，也無法禁止死者在地下歌哭。
是死去的往事在地下歌哭。真正孤寂的是往事，那些曾經共有的往事，而現在它們被無可挽回地遺棄了。它們的存在原本就緣於共同享有，一旦無人共享，它們甚至不再屬於你。你當然可以對你以後的愛人談論它們，而在最好的情形下，她也許會寬容地傾聽並且表示理解，卻抹不去嘴角的一絲嘲諷。誰都知道，不管它們過去多麼活潑可愛，今天終歸已成一群沒人要的棄兒，因為曾有的輝煌而更加忍辱含垢，只配躲在人跡不至的荒野裡自生自滅。
你太缺少隨遇而安的天賦，所以你就成了一個沒有家園的人。你在漂流中逐漸明白，所謂共享往事只是你的一種幻覺。人們也許可以共享當下的日子和幻想中的未來，卻無法共享往事。如果你確實有過往事，那麼，它們僅僅屬於你，是你的生命的作品。當你這麼想時，你覺得你重獲了對自己的完整歷史的信心。
二
一個男人抱著一個嬰兒坐在街沿上，身前身後是飛馳的車輪和行人匆忙的腳步。沒有人知道那個嬰兒患有絕症，而那個父親正在為此悲傷。即使有人知道，最多也只會在他們身旁停留片刻，投去憐憫的一瞥，然後又匆匆地趕路，很快忘記了這一幕小小的悲劇。如果你是行人，你也會這樣的。有什麼辦法呢？生活太瑣碎了，我們甚至不能在自己的一個不幸上長久集中注意力，更何況陌生人的一個不幸。
可是，你偏偏不是行人，而就是那個父親。
即使如此，你又能怎樣呢？你用柔和的目光撫愛著孩子的臉龐，悄聲對她說話。孩子很聰明，開始應答，用小手抓摸你，喊你爸爸，並且出聲地笑了。儘管你沒有忘記那個必然到來的結局，你也笑了。有一天孩子會發病，會哭，會經受臨終的折磨，那時候你也會與她同哭。然後，孩子死了，而你仍然活著。你無法知道孩子死後你還能活多久，活著時還會遭遇什麼，但你知道你也會死去。如果這就是生活，你又能怎樣呢？
在這個世界上，幸福和苦難都是平凡的，它們本身不是奇跡，也創造不出奇跡。是的，甚至苦難也不能創造出奇跡。後來那個可憐的孩子死了，她只活了一歲半，你相信她在你的心中已經永恆，你的確常常想起她和夢見她，但更多的時候你好像從來沒有過她那樣的生活著。隨著歲月流逝，她的小小的身影越來越淡薄，有時你真的懷疑起你是否有過她了。事實上你完全可能沒有過她，沒有過那一段充滿幸福和苦難的日子，而你現在的生活並不會因此就有什麼不同。也許正是類似的體驗使年輕的加繆寫下了這樣的句子：「每當我似乎感受到世界的深刻意義時，正是它的簡單令我震驚。」
三
那個時候，你還不曾結婚，當然也不曾離婚，不曾有過做父親然後又不做父親的經歷。你甚至沒有談過戀愛，沒有看見過女人的裸體。儘管你已經大學畢業，你卻單純得令我吃驚。走出校門，你到了南方深山的一個小縣，成為縣裡的一個小幹部。和縣裡其他小幹部一樣，你也常常下鄉，跋涉在崎嶇的山路上。
有一天，你正獨自走在山路上，天下著大雨，路滑溜溜的，你深一腳淺一腳地走著。遠遠看去，你頭戴斗笠、身披塑料薄膜(就是罩在水稻秧田上的那種塑料薄膜)的身影很像一個農民。你剛從公社開會回來，要回到你蹲點的那個生產隊去。在公社辦公室裡，一邊聽著縣和公社的頭頭們佈置工作，你一邊隨手翻看近些天的報紙。你的目光在一幅照片上停住了。那是當時報紙上常見的那種黨和國家領導人接見外賓的照片，而你竟在上面發現了一個熟悉的面影，相應的文字說明證實了你的發現。她是你的一個昔日的朋友，不過你們之間已經久無聯繫了。當你滿身泥水地跋涉在滂沱山雨中時，你鮮明地感覺到你離北京已經多麼遙遠，離一切成功和名聲從來並且將永遠多麼遙遠。
許多年後，你回到了北京。你常常從北京出發，應邀到各地去參加你的作品的售書籤名，在各地的大學講台上發表學術講演。在忙碌的間隙，你會突然想起那次雨中的跋涉，可是絲毫沒有感受到所謂成功的喜悅。無論你今天得到了什麼，以後還會得到什麼，你都不能使那個在雨中跋涉的青年感到慰藉，為此你心中瀰漫開一種無奈的悲傷。回過頭看，你無法否認時代發生了滄桑之變，這種變化似乎也改變了你的命運。但你立刻意識到在這裡用「命運」這個詞未免誇張，變換的只是場景和角色，那內在的命運卻不會改變。你終於發現，你是屬於深山的，在僅僅屬於你的綿亙無際的空寂的深山中，你始終是那個踽踽獨行的身影。
四
一輛大卡車把你們運到北京站，你們將從這裡出發奔赴一個遙遠的農場。列車尚未啟動，幾個女孩子站在窗外，正在和你的同伴話別。她們充滿激情，她們的話別聽起來像一種宣誓。你獨自坐在列車的一個角落裡，李賀的一句詩在你心中反覆迴響：「我有迷魂招不得。」
你的行李極簡單，幾乎是空著手離開北京的。你的心也空了。不多天前，你燒燬了你最珍愛的東西——你的全部日記和文稿。在以後漫長的歲月裡，你注定要為你生命之書不可復原的破損而不斷痛哭。這是一個秘密的祭禮，祭你的那位屈死的好友。你進大學時幾乎還是個孩子呢，瘦小的身體，靦腆的模樣。其實他比你也大不了幾歲，但當時在你眼裡他完全是個大人了。這個熱情的大孩子，他把你帶到了世界文化寶庫的門前，指引你結識了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、易卜生、休謨等大師。夜深人靜之時，他久久地站在昏暗的路燈下，用低沉的嗓音向你傾吐他對人生的思考，他的困惑和苦惱。從他辦的一份手抄刊物中，你第一次對於自由寫作有了概念。你逐漸形成了一個信念，相信人生最重要的事情不是學問和地位，而是真誠地生活和思考。可是，他為此付出的是生命的代價。
在等待列車啟動的那個時刻，你的書包裡只藏著幾首悼念他的小詩。後來你越來越明白，一個人一生只能有一次這樣的友誼，因為一個人只能有一次青春，一次精神上的啟蒙。三十年過去了，他仍然常常在你的夢中復活和死去，令你一次次重新感到絕望。但是，這深切的懷念也使你懂得了男人之間友誼的寶貴。在以後的歲月裡，你最慶幸的事情之一就是結識了若干志趣相投的朋友。儘管來自朋友的傷害使你猝不及防，惶惑和痛苦使你又退入荒野之中，你依然相信世上有純正的友誼。
五
你放學回家，發現家裡發生了某種異常事情。鄰居們走進走出，低聲議論。媽媽躺在床上，面容憔悴。弟弟悄悄告訴你，媽媽生了個死嬰，是個女孩。你聽見媽媽在對企圖安慰她的一個鄰居說，活著也是負擔，還是死了好。你無法把你的悲傷告訴任何人。你還有一個比你小一歲的弟弟也夭折了，沒有人知道這件事給你造成的創傷，你想像他就是你而你的確完全可能就像他一樣死於襁褓，於是你堅信自己失去了一個最知己的同伴。
自從那次流產後，媽媽患了嚴重貧血，常常突然昏倒。你是怎樣地為她擔驚受怕呵，小小的年紀就神經衰弱，經常通宵失眠。你躺在黑暗中顫抖不止，看見牆上伸出長滿綠毛的手，看見許多戴尖帽的小矮人在你的被褥上獰笑狂舞。你拉亮電燈，大聲哭喊，媽媽說你又神經錯亂了。
媽媽站在爐子前做飯，你站在她身邊，仰起小臉蛋久久地望著她。你想用你的眼神告訴她，你是多麼愛她，她決不能死。媽媽好像被你看得不好意思了，溫和地呵斥你一聲，你委屈地走開了。
一根鐵絲割破了手指，看到溢出的血漿，你覺得你要死了，立即暈了過去。你滿懷恐懼地走向一個同學的家，去參加課外小組的活動，預感到又將遭受欺負。一個女生奉命來教手工，同組的男生們惡作劇地把門鎖上，不讓她進來。聽著一遍遍的敲門聲，你心中不忍，膽怯地把門打開了，於是響起一陣哄笑，接著是體罰，他們把你按倒在地上，逼你說出她是你的什麼人。你倔強地保持沉默，但在回家的路上，你流了一路眼淚。
我簡直替自己害羞。這個敏感而脆弱的孩子是我嗎？誰還能在我的身上辨認出他來呢？現在我的母親已是八旬老人，遠在家鄉。我想起我們不多的幾次相聚，她也只是默默地看著我忙碌。面對已經長大的兒子，她是否還會記起那張深情仰望著她的小臉蛋，而我又怎樣向她敘說我後來的坎坷和堅忍呢？不，我多半只是說些眼前的瑣事，彷彿它們是我們之間最重要的事情，而離別和死亡好像完全不存在似的。原本非常親近的人後來天各一方，時間使他們可悲地疏遠，一旦相見，語言便迫不及待地丈量這疏遠的距離。人們對此似乎已經習以為常，生活的無情莫過於此了。
六
在我的詞典裡，沒有「世紀末」這個詞。編年和日曆不過是人類自造的計算工具，我看不出其中某個數字比其餘數字更具特別意義。所以，對於人們津津樂道的所謂「世紀末」，我沒有任何感想。
當然，即將結束的二十世紀對於我是重要的，其理由不說自明。我是在這個世紀出生的，並且迄今為止一直在其中生活。沒有二十世紀，就沒有我。不過，這純粹是一句廢話。世上每一個人都出生在某一個世紀，他也許長壽，也許短命，也許幸福，也許不幸，這取決於別的因素，與他是否親眼看見世紀之交完全無關。
我知道一些負有大使命感的人是很重視「世紀末」的，因為他們相信自己在舊的世紀有不可忽略的影響，對新的世紀有不可推卸的責任，總之新舊世紀都不能缺少他們，因此他們理應在世紀之交高瞻遠矚，點撥蒼生。可是，我深知自己的渺小，對任何一個世紀都是可有可無的。所以，當別人站在世紀的高峰俯視歷史之時，我只能對自己的平凡生涯做些瑣碎的回憶。而且，這回憶絕非由「世紀末」觸發。天道無情，人生易老，世紀的尺度對於個人未免大而無當了罷。
19967