一
女人是男人的永恆話題。
男人不論雅俗智愚，聚在一起談得投機時，話題往往落到女人身上。由談不談女人，大致可以判斷出聚談者的親密程度。男人很少談男人。女人談女人卻不少於談男人，當然，她
們更投機的話題是時裝。有兩種男人最愛談女人：女性蔑視者和女性崇拜者。兩者的共同點是欲望強烈。歷來關於女人的最精彩的話都是從他們口中說出的。那種對女性持公允折中立場的人說不出什麼精彩的話，女人也不愛聽，她們很容易聽出公允折中背後的欲望乏弱。
二
古希臘名妓弗裡妮被控犯有不敬神之罪，審判時，律師解開她的內衣，法官們看見她的美麗的胸脯，便宣告她無罪。
這個著名的例子只能證明希臘人愛美，不能證明他們愛女人。
相反，希臘人往往把女人視為災禍。在荷馬史詩中，海倫私奔導致了長達十年的特洛伊戰爭。按照赫西俄德的神話故事，宙斯把女人潘多拉賜給男人乃是為了懲罪和降災。阿耳戈的英雄伊阿宋祈願人類有別的方法生育，使男人得以擺脫女人的禍害。愛非斯詩人希波納克斯在一首詩裡刻毒地寫道：女人只能帶給男人兩天快活，“第一天是娶她時，第二天是葬她時。“
倘若希臘男人不是對女人充滿了欲望，並且驚恐於這欲望，女人如何成其為災禍呢？
不過，希臘男人能為女人拿起武器，也能為女人放下武器。在阿裡斯托芬的一個劇本中，雅典女人討厭丈夫們與斯巴達人戰火不斷，一致拒絕同房，並且說服斯巴達女人照辦，結果奇跡般地平息了戰爭。
我們的老祖宗也把女人說成是禍水，區別在於，女人使希臘人亢奮，大動干戈，卻使我們的殷紂王、唐明皇們萎靡，國破家亡。其中的緣由，想必不該是女人素質不同罷。
三
孔子說：“唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。”
這話對女人不公平。“近之則不孫”幾乎是人際關系的一個規律，太近了，沒有距離，誰都會被慣成或逼成小人，彼此不遜起來，不獨女人如此。所以，兩性交往，不論是戀愛、結婚還是某種親密的友誼，都以保持適當距離為好。
君子遠小人是容易的，要怨就讓他去怨。男人遠女人就難了，孔子心裡明白：“吾未見好德如好色者也。”既不能近之，又不能遠之，男人的處境何其尷尬。那麼，孔子的話是否反映了男人的尷尬，卻歸罪於女人？
“為什麼女人和小人難對付？女人受感情支配，小人受利益支配，都不守游戲規則。”一個肯反省的女人對我如是說。大度之言，不可埋沒，錄此備考。
四
女性蔑視者只把女人當作欲望的對象。他們或者如叔本華，終身不戀愛不結婚，但光顧妓院，或者如拜倫、莫泊桑，一生中風流韻事不斷，但決不真正墮入情網。
叔本華說：“女性的美只存在於男人的性欲沖動之中。”他要男人不被性欲蒙蔽，能禁欲就更好。
拜倫簡直是一副帝王派頭：“我喜歡土耳其對女人的做法：拍一下手，‘把她們帶進來！’又拍一下手，‘把她們帶出去！’”女人只為供他洩欲而存在。
女人好像不在乎男人蔑視她，否則拜倫、莫泊桑身邊就不會美女如雲了。虛榮心(或曰純潔的心靈)使她仰慕男人的成功(或曰才華)，本能又使她期待男人性欲的旺盛。一個好色的才子使她獲得雙重的滿足，於是對她就有了雙重的吸引力。
但好色者未必蔑視女性。有一個意大利登徒子如此說：“女人是一本書，她們時常有一張引人的扉頁。但是，如果你想享受，必須揭開來仔細讀下去。”他對賜他以享受的女人至少懷著欣賞和感激之情。
女性蔑視者往往是悲觀主義者，他的肉體和靈魂是分裂的，肉體需要女人，靈魂卻已離棄塵世，無家可歸。由於他只帶著肉體去女人那裡，所以在女人那裡也只看到肉體。對於他，女人是供他的肉體墮落的地獄。女性崇拜者則是理想主義者，他透過升華的欲望看女人，在女人身上找到了塵世的天國。對於一般男人來說，女人就是塵世和家園。凡不愛女人的男人，必定也不愛人生，
只用色情眼光看女人，近於無恥。但身為男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在濾盡色情的中性男人眼裡，女人該是什麼樣子。
五
“你去女人那裡嗎？別忘了你的鞭子！”——《查拉圖斯特拉如是說》中的這句惡毒的話，使尼采成了有史以來最臭名昭著的女性蔑視者，世世代代的女人都不能原諒他。
然而，在該書的“老婦與少婦”一節裡，這句話並非出自代表尼采的查拉圖斯特拉之口，而是出自一個老婦之口，這老婦如此向查氏傳授對付少婦的訣竅。
是衰老者嫉妒青春，還是過來人的經驗之談？
這句話的含義是清楚的：女人賤。在同一節裡，尼采確實又說：“男人骨子裡壞，女人骨子裡賤。”但所謂壞，是想要女人，所謂賤，是想被男人要，似也符合事實。
尼采自己到女人那裡去時，帶的不是鞭子，而是“致命的羞怯”，乃至於談不成戀愛，只好獨身。
代表尼采的查拉圖斯特拉是如何談女人的呢？
“當女人愛時，男人當知畏懼：因為這時她犧牲一切，別的一切她都認為毫無價值。”
尼采知道女人愛得熱烈和認真。
“女人心中的一切都是一個謎，謎底叫做懷孕。男人對於女人是一種手段，目的總在孩子。“
尼采知道母性是女人最深的天性。
他還說：真正的男人是戰士和孩子，作為戰士，他渴求冒險；作為孩子，他渴求游戲。因此他喜歡女人，猶如喜歡一種”最危險的玩物“。
把女人當作玩物，不是十足的蔑視嗎？可是，尼采顯然不是只指肉欲，更多是指與女人戀愛的精神樂趣，男人從中獲得了冒險欲和游戲欲的雙重滿足。
人們常把叔本華和尼采並列為蔑視女人的典型。其實，和叔本華相比，尼采是更懂得女人的。如果說他也蔑視女人，他在蔑視中仍帶著愛慕和向往。叔本華根本不可能戀愛，尼采能，可惜的是運氣不好。
六
有一回，幾個朋友在一起談女人，托爾斯泰靜聽良久，突然說：“等我一只腳踏進墳墓時，再說出關於女人的真話，說完立即跳到棺材裡，砰一聲把蓋碰上。來捉我吧！”據在場的高爾基說，當時他的眼光又調皮，又可怕，使大家沉默了好一會兒。
還有一回，有個德國人編一本名家談婚姻的書，向蕭伯納約稿，蕭回信說：“凡人在其太太未死時，沒有能老實說出他對婚姻的意見的。”這是俏皮話，但俏皮中有真實，包括蕭伯納本人的真實。
一個要自己臨終前說，一個要太太去世後說，可見說出的決不是什麼好話了。
不過，其間又有區別。自己臨終前說，說出的多半是得罪一切女性的冒天下大不韙之言。太太去世後說，說出的必定是不利於太太的非禮的話了。有趣的是，托爾斯泰年輕時極放蕩，一個放蕩男人不能讓天下女子知道他對女人的真實想法；蕭伯納一生恪守規矩，一個規矩丈夫不能讓太太知道他對婚姻的老實意見。那麼，一個男人要對女性保有美好的感想，他的生活是否應該在放蕩與規矩之間，不能太放蕩，也不該太規矩呢？
七
亞裡士多德把女性定義為殘缺不全的性別，這個謬見流傳甚久，但在生理學發展的近代，是愈來愈不能成立了。近代的女性蔑視者便轉而斷言女人在精神上發育不全，只停留在感性階段，未上升到理性階段，所以顯得幼稚、淺薄、愚蠢。叔本華不必提了，連濟慈這位英年早逝的詩人也不屑地說：“我覺得女人都像小孩，我寧願給她們每人一顆糖果，也不願把時間花在她們身上。”
然而，正是同樣的特質，卻被另一些男人視為珍寶。如席勒所說，女人最大的魅力就在於天性純正。一個女人愈是賦有活潑的直覺，未受污染的感性，就愈具女性智慧的魅力。
理性決非衡量智慧的惟一尺度，依我看也不是最高尺度。叔本華引沙弗茨伯利的話說：“女人僅為男性的弱點和愚蠢而存在，卻和男人的理性毫無關系。”照他們的意思，莫非要女人也具備發達的邏輯思維，可以來和男人討論復雜的哲學問題，才算得上聰明？我可沒有這麼蠢！真遇見這樣熱衷於抽象推理的女人，我是要躲開的。我同意瓦萊裡訂的標准：“聰明女子是這樣一種女性，和她在一起時，你想要多蠢就可以多蠢。”我去女人那裡，是為了讓自己的理性休息，可以隨心所欲地蠢一下，放心從她的感性獲得享受和啟發。一個不能使男人感到輕松的女人，即使她是聰明的，至少她做得很蠢。
女人比男人更屬於大地。一個男人若終身未受女人熏陶，他的靈魂便是一顆飄蕩天外的孤魂。惠特曼很懂得這個道理，所以他對女人說：“你們是肉體的大門，你們也是靈魂的大門。“當然，這大門是通向人間而不是通向虛無縹緲的天國的。
八
男人常常責備女人虛榮。女人的確虛榮，她愛打扮，講排場，喜歡當沙龍女主人。叔本華為此瞧不起女人。他承認男人也有男人的虛榮，不過，在他看來，女人是低級虛榮，只注重美貌、虛飾、浮華等物質方面，男人是高級虛榮，傾心於知識、才華、勇氣等精神方面。反正是男優女劣。
同一個現象，到了英國作家托馬斯·薩斯筆下，卻是替女人叫屈了：“男人們多麼討厭妻子購買衣服和零星飾物時的長久等待；而女人們又多麼討厭丈夫購買名聲和榮譽時的無盡等待——這種等待往往耗費了她們大半生的光陰！”
男人和女人，各有各的虛榮。世上也有一心想出名的女人，許多男人也很關心自己的外表。不過，一般而論，男人更渴望名聲，炫耀權力，女人更追求美貌，炫耀服飾，似乎正應了叔本華的話，其間有精神和物質的高下之分。但是，換個角度看，這豈不恰好表明女人的虛榮僅是表面的，男人的虛榮卻是實質性的？女人的虛榮不過是一條裙子，一個發型，一場舞會，她對待整個人生並不虛榮，在家庭、兒女、婚喪等大事上抱著相當實際的態度。男人虛榮起來可不得了，他要征服世界，揚名四海，流芳百世，為此不惜犧牲掉一生的好光陰。
當然，男人和女人的虛榮又不是彼此孤立的，他們實際上在互相鼓勵。男人以娶美女為榮，女人以嫁名流為榮，各自的虛榮助長了對方的虛榮。如果沒有異性的目光注視著，女人們就不會這麼醉心於時裝，男人們追求名聲的勁頭也要大減了。
虛榮難免，有一點無妨，還可以給人生增添色彩，但要適可而止。為了讓一個心愛的女人高興，我將努力去爭取成功。然而，假如我失敗了，或者我看穿了名聲的虛妄而自甘淡泊，她仍然理解我，她在我眼中就更加可敬了。男人和女人之間，畢竟有比名聲或美貌更本質更長久的東西存在著。
九
莎士比亞借哈姆雷特之口歎道：“軟弱，你的名字是女人！”他是指女人經不住誘惑。女人誤解了這話，每每顧影自憐起來，愈發覺得自己弱不禁風，不堪一擊。可是，我們看到女人在多數場合比男人更能適應環境，更經得住災難的打擊。這倒不是說女人比男人剛強，毋寧說，女人柔弱，但柔者有韌性，男人剛強，但剛者易摧折。大自然是公正的，不教某一性別占盡風流，它又是巧妙的，處處讓男女兩性互補。
在男人眼裡，女人的一點兒軟弱時常顯得楚楚動人。有人說俏皮話：“當女人的美眸被淚水蒙住時，看不清楚的是男人。”一個女人向伏爾泰透露同性的秘密：“女人在用軟弱武裝自己時最強大。”但是，不能說女人的軟弱都是裝出來的，她不過是巧妙地利用了自己固有的軟弱罷了。女人的軟弱，說到底，就是渴望有人愛她，她比男人更不能忍受孤獨。對於這一點兒軟弱，男人倒是樂意成全。但是，超乎此，軟弱到不肯自立的地步，多數男人是要逃跑的。
如果說男人喜歡女人弱中有強，那麼，女人則喜歡男人強中有弱。女人本能地受強有力的男子吸引，但她並不希望這男子在她面前永遠強有力。一個窩囊廢的軟弱是可厭的，一個男子漢的軟弱卻是可愛的。正像羅曼·羅蘭所說：“在女人眼裡，男人的力遭摧折是特別令人感動的。”她最驕傲的事情是親手包扎她所崇拜的英雄的傷口，親自撫慰她所愛的強者的弱點。這時候，不但她的虛榮和軟弱，而且她的優點——她的母性本能，也得到了滿足。母性是女人天性中最堅韌的力量，這種力量一旦被喚醒，世上就沒有她承受不了的苦難。
19925