一
很想寫好的散文，一篇篇寫，有一天突然發現竟積了厚厚一摞。這樣過日子，倒是很愜意的。至於散文怎麼算好，想來想去，還是歸於「平淡」二字。
以平淡為散文的極境，這當然不是什麼新鮮的見解。蘇東坡早就說過「寄至味於淡泊」一
類的話。今人的散文，我喜歡梁實秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是「絢爛之極歸於平淡」的境界。不過，要達到這境界談何容易。「作詩無古今，惟造平淡難。」之所以難，我想除了在文字上要下千錘百煉的功夫外，還因為這不是單單文字功夫能奏效的。平淡不但是一種文字的境界。更是一種胸懷，一種人生的境界。
仍是蘇東坡說的：「大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。」所謂老熟，想來不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上絕頂，領略過了天地的蒼茫和人生的限度，才會生出一種散淡的心境，不想再匆匆趕往某個目標，也不必再擔心錯過什麼，下山就從容多了。所以，好的散文大抵出在中年之後，無非是散淡人寫的散淡文。
當然，年齡不能擔保平淡，多少人一輩子蠅營狗苟，死不覺悟。說到文人，最難戒的卻是賣弄，包括我自己在內。寫文章一點不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經不平淡了。舉凡名聲、地位、學問、經歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來賣弄。不知哪裡吹來一股風，散文中開出了許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多麼知道自己多愁善感，並且被自己的多愁善感所感動，於是愈發多愁善感了。戲演得愈真誠，愈需要觀眾。他確實在想像中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子上簽下了自己的名字。
好的散文家是旅人，他只是如實記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許很平凡，這感觸也許很普通，然而是他自己的，他捨不得丟失。他寫時沒有想到讀者，更沒有想到流傳千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不過他不在乎。這個世界已經有太多的文化，用不著他再來添加點什麼。另一方面呢，他相信人生最本質的東西終歸是單純的，因而不會永遠消失。他今天所揀到的貝殼，在他之前一定有許多人揀到過，在他之後一定還會有許多人揀到。想到這一點，他感到很放心。
有一年我到雲南大理，坐在洱海的岸上，看白雲在藍天緩緩移動，白帆在藍湖緩緩移動，心中異常寧靜。這景色和這感覺千古如斯，毫不獨特，卻很好。那時就想，刻意求獨特，其實也是一種文人的做作。
活到今天，我覺得自己已經基本上(不是完全)看淡了功名富貴，如果再放下那一份「語不驚人死不休」的虛榮心，我想我一定會活得更自在，那麼也許就具備了寫散文的初步條件。
二
當然，要寫好散文，不能光靠精神涵養，文字上的功夫也是缺不了的。
散文最講究味。一個人寫散文，是因為他品嚐到了某種人生滋味，想把它說出來。散文無論敘事、抒情、議論，或記游、寫景、詠物，目的都是說出這個味來。說不出一個味，就不配叫散文。譬如說，遊記寫得無味，就只好算導遊指南。再也沒有比無味的散文和有學問的詩更讓我厭煩的了。
平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東西本身要好。林語堂有一妙比：只有鮮魚才可清蒸。袁中郎云：「凡物釀之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也。」平淡是真性靈的流露，是本色的自然呈現，不能刻意求得。庸僧談禪，與平淡沾不上邊兒。
說到這裡，似乎說的都是內容問題，其實，文字功夫的道理已經蘊含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢？
第一，家無鮮魚，就不要宴客。心中無真感受，就不要作文。不要無病呻吟，不要附庸風雅，不要敷衍文債，不要沒話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學好文字功夫的第一步。
第二，有了鮮魚，就得講究烹調了，目標只有一個，即保持原味。但怎樣才能保持原味，卻是說不清的，要說也只能從反面來說，就是千萬不要用不必要的作料損壞了原味。作文也是如此。林語堂說行文要「來得輕鬆自然，發自天籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說出而已」。話說得極漂亮，可惜做起來只有會心者知道，硬學是學不來的。我們能做到的是謹防自然的反面，即不要做作，不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風了。愛護文字，保持語言在日常生活中的天然健康，不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的養身功夫。
第三，只有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字貴在凝練，不但在一篇文章中要盡量少說和不說廢話，而且在一個句子裡也要盡量少用和不用可有可無的字。文字的平淡得力於自然質樸，有味則得力於凝聚和簡練了。因為是原味，所以淡，因為水分少，密度大，所以又是很濃的原味。事實上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話廢字的功夫。陀思妥耶夫斯基在談到普希金的詩作時說：「這些小詩之所以看起來好像是一氣呵成的，正是因為普希金把它們修改得太久了的緣故。」梁實秋也是一個極知道割愛的人，所以他的散文具有一種簡練之美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒有未曾下過錘煉功夫的文豪。靈感是石頭中的美，不知要鑿去多少廢料，才能最終把它捕捉住。
如此看來，散文的藝術似乎主要是否定性的。這倒不奇怪，因為前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它損壞和沖淡。換一種比方，有了真性靈和真體驗，就像是有了良種和肥土，這都是文字之前的功夫，而所謂文字功夫無非就是對長出的花木施以防蟲和剪枝的護理罷了。
19916/1992