一
從前，一個「旅」字，一個「游」字，總是單獨使用，凝聚著離家的悲愁。「山曉旅人去，天高秋氣悲」。「浮雲蔽白日，遊子不顧返」。孑然一身，隱入蒼茫自然，真有說不出的淒涼。
另一方面，莊子「游於壕梁之上」，李白「一生好入名山游」，「游」字又給人一種逍遙自在的感覺。
也許，這兩種體驗的交織，正是人生羈旅的真實境遇。我們遠離了家、親人、公務和日常所習慣的一切，置身於陌生的事物之中，感到若有所失。這「所失」使我們悵然，但同時使我們獲得一種解脫之感，因為我們發現，原來那失去的一切非我們所必需，過去我們固守著它們，反倒失去了更可貴的東西。在與大自然的交融中，那狹隘的鄉戀被淨化了。寄旅和漫遊深化了我們對人生的體悟：我們無家可歸，但我們有永恆的歸宿。
不知從什麼時候起，「旅」「游」二字合到了一起。於是，現代人不再悲愁，也不再逍遙，而只是安心又倉促地完成著他們繁忙事務中的一項——「旅遊」。
那麼，請允許我說：我是旅人，是遊子，但我不是「旅遊者」。
二現代旅遊業
旅遊業是現代商業文明的產物。在這個「全民皆商」、漲價成風的年頭，也許我無權獨獨抱怨旅遊也納入了商業軌道，成了最昂貴的消費之一。可悲的是，人們花了錢仍得不到真正的享受。
平時匆忙賺錢，積夠了錢，旅遊去！可是，普天下的旅遊場所，哪裡不充斥著招攬顧客的吆喝聲、假冒險的娛樂設施、湊熱鬧的人群？可憐在一片嘈雜中花光了錢，拖著疲憊的身子回家，又重新投入匆忙的賺錢活動。
一切意義都寓於過程。然而，現代文明是急功近利的文明，只求結果，藐視過程。人們手捧旅遊圖，肩挎照相機，按圖索驥，專找圖上標明的去處，在某某峰、某某亭「卡嚓」幾下，留下「到此一遊」的證據，便心滿意足地離去。
每當我看到舉著小旗、成群結隊、掐著鐘點的團體旅遊，便生愚不可及之感。現代人已經沒有足夠的靈性獨自面對自然。在人與人的擠壓中，自然消隱不見了。
是的，我們有了旅遊業。可是，恬靜的陶醉在哪裡？真正的精神愉悅在哪裡？與大自然的交融在哪裡？
三名人與名勝
赫赫有名者未必優秀，默默無聞者未必拙劣。人如此，自然景觀也如此。
人怕出名，風景也怕出名。人一出名，就不再屬於自己，慕名者絡繹來訪，使他失去了寧靜的心境以及和二三知友相對而坐的情趣。風景一出名，也就淪入凡塵，遊人雲集，使它失去了寧靜的環境以及被真正知音賞玩的欣慰。
當世人紛紛擁向名人和名勝之時，我獨愛潛入陋巷僻壤，去尋訪不知名的人物和景觀。
198810