一
女兒房子帶著兩個孩子來了。
大的四歲，小的剛過生日，按這間隔計算，往後還會生的吧。信吾終於漫不經心地說：
“還沒懷老三嗎？”
“爸爸您又來了，真討嫌啊。上回您不也這樣說了嗎？”房子立即讓小女兒仰躺下來，一邊解開襁褓一邊說：“菊子還沒有嗎？”
房子也是漫不經心地脫口而出。菊子望著幼兒出神的臉，驀地沉了下來。
“讓這孩子就這樣躺一會兒吧。”信吾說。
“是國子，不是那孩子呀。不是請外公給起的名字嗎。”
似乎只有信吾覺察到菊子的臉色。但是，信吾也不介意，他只顧瞅著從襁褓中解放出來的幼兒那裸露的雙腿的活動，覺著很可愛。
“甭管她，看樣子蠻快活的。她大概熱得夠嗆吧。”保子說著膝行過去，一邊像胳肢似的從幼兒的下腹直搔到大腿，一邊說：“你媽媽跟你姐姐一起到浴室擦汗去囉。”
“手巾呢？”菊子說著站了起來。
“帶來了。”房子說。
看來是打算住上幾天。
房子從包裹裡拿出手巾和替換衣服，大女兒裡子繃著臉站在她的背後。這孩子來了以後還沒有說過一句話。從後面看，裡子那頭濃密的黑發格外醒目。
信吾認得房子包雜物的包袱皮，卻只想起那是自家的東西。
房子是背著國子，牽著裡子的手，拎著小包袱，從電車站徒步而來的。信吾覺得她可不簡單啊。
裡子是個脾氣倔強的孩子，母親這樣牽著她行走，她滿心不高興。母親遇到不順心或困惑的時候，她就越發磨人。
信吾心想：兒媳菊子注意打扮，保子大概會難堪的吧。
房子去了浴室，保子撫摸著國子的大腿內側呈微紅的地方說：
“我總覺得這孩子比裡子長得結實。”
“大概是在父母不和之後生下來的緣故吧。”信吾說。
“裡子生下來之後，父母感情不好，會受影響的。”
“四歲的孩子懂嗎？”
“懂吧。會受影響的。”
“天生是這樣的吧，裡子她……”
幼兒冷不防地翻過身來，爬行過去，一把抓住拉門，站起身來。
“來，來。”菊子拓開兩只胳膊，抓住了幼兒的雙手，扶她走到貼鄰的房間裡。
保子驀地站立起來，撿起房子放在行李旁邊的錢包，瞧了瞧錢包裡。
“喂！干麼？”
信吾壓低了嗓門，可聲音有點顫抖。
“算了吧！”
“為什麼？”
保子顯得非常沉靜。
“我說算了就算了。你這是干什麼嘛。”
信吾的手指在顫抖。
“我又不是要偷。”
“比偷更惡劣。”
保子將錢包放回原處，一屁股就地坐了下來，說：
“關心女兒的事，有什麼惡劣的。回到家裡來，自己又不能馬上給孩子買點心吃，不好辦嘛。再說，我也想了解房子家的情況嘛。”
信吾瞪了保子一眼。
房子從浴室裡折了回來。
保子旋即吩咐似的說：
“喏，房子，剛才我打開你的錢包看來著，挨你爸爸責備吶。倘使你覺得我這樣做不好，那我向你道歉。”
“有什麼不好的？”
保子把事情告訴了房子，信吾更加厭惡了。
信吾也暗自思忖：或許正像保子所說的，母女之間這樣做算不了什麼，可一生氣就渾身發顫，大概是歲數不饒人，疲憊從積澱的深層冒了上來吧。
房子偷偷瞅了瞅信吾的臉色。也許比起母親看她的錢包來，父親惱火更使她感到吃驚哩。
“隨便看嘛。請呀。”房子用豁出去似的口吻說了一句，輕輕地將錢包扔到母親的膝前。
這又傷了信吾的感情。
保子並不想伸手去拿錢包。
“相原以為我沒有錢，就逃不出家門。反正錢包裡也沒裝什麼。”房子說。
扶著菊子走路的國子腿腳一軟，摔倒了。菊子把她抱了起來。
房子從短外套下擺把衣服撩起，給孩子喂奶。
房子長得並不標致，但身體卻很健壯。胸形還沒有扁癟下來。乳汁十足，乳房漲得很大。
“星期天，修一還出門了？”房子詢問弟弟的事。
她似乎要緩和一下父母之間不愉快的情緒。
二
信吾回到自家附近，抬頭仰望著別人家的向日葵花。
一邊仰望一邊走到葵花樹下。向日葵種在門旁，花朵向門口垂下。信吾站在這裡正好妨礙人家的出入。
這戶人家的女孩回來了。她站在信吾的的背後等候著。她不是不可以從信吾旁邊擦身走進家門，可女孩認識信吾，也就這樣站著等候了。
信吾發覺了女孩，說：
“葵花真大，長得真好啊。”
女孩靦腆地微微笑了笑。
“只讓它開一朵花。”
“哦，只讓它開一朵花，所以才開得這麼大啊。花開時間很長了吧？”
“嗯。”
“開了幾天？”
十二三歲的女孩答不上來。她一邊思索一邊望著信吾，爾後又同信吾一起抬頭仰望著葵花。小女孩曬得黝黑，臉蛋豐滿，圓乎乎的，手腳卻很瘦削。
信吾准備給女孩讓路，他望了望對面，前面兩三家也種了向日葵。
那邊的向日葵，一株開放三朵花。那些花只有女孩家的一朵的一半大小，長在花莖的頂端。
信吾正要離去，又回頭望了望葵花。這時傳來了菊子的聲音：
“爸爸！”
菊子已經站在信吾的背後。毛豆從菜籃子邊緣探出頭來。
“您回來了。觀賞葵花吶。”
信吾覺得與其說觀賞葵花，莫如說沒有同修一一起回家而來到自家附近觀賞葵花，更使菊子感到不順心吧。
“多漂亮啊！”信吾說：“多麼像個偉人的腦袋呀，不是嗎？”
偉人的腦袋這句話，是剛剛這一瞬間冒出來的。信吾並不是先考慮到這一點才去觀賞花的。
然而，信吾這麼說的時候，他倒是強烈地感受到向日葵花擁有大度而凝重的力量。也感受到花的構造真是秩序井然。
花瓣宛如圓冠的邊飾，圓盤的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是滿滿的，圓冠隆了起來，花蕊與花蕊之間並無爭妍斗麗的色彩，而是齊整沉靜，並且洋溢著一股力量。
花朵比人的頭蓋骨還大。信吾可能是面對它的秩序井然的重量感，瞬間聯想到人的腦袋的吧。
另外，信吾突然覺得這旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象征。在這花蕊的圓盤上，雄蕊和雌蕊都在做些什麼，信吾不得而知，但卻感到存在一種男性的力量。
夏日夕霧迷茫，傍晚海上風平浪靜。
花蕊圓盤四周的花瓣是黃色，看起來猶如女性。
信吾暗自思忖：莫非是菊子來到身旁，腦海裡才泛起這種怪念頭？他離開向日葵，邁步走了。
“我呀，最近腦筋格外糊塗，看見向日葵才想起腦袋的事來。人的腦袋能不能也像葵花那樣清晰呢？剛才我在電車上也在想：能不能光是拿腦袋去清洗或修補呢？說把腦袋砍下來未免荒唐，不過能不能讓腦袋暫時離開軀體，像送要洗的衣物那樣送進大學醫院，說聲麻煩您給洗一下，就放在那裡呢？在醫院清洗腦袋或修補有毛病的地方，這段期間，哪怕是三天一個禮拜，軀體可以睡個夠，不必翻身，也無需做夢。”
菊子垂下上眼皮，說：
“爸爸，您是累了吧？”
“是啊。今天在公司會客，我只抽了一口就把香煙放在煙灰碟裡。接著再點了一根，又放在煙灰碟裡。等意識到的時候，只見三支一樣長的香煙並排在冒著煙。實在不好意思啊。”
在電車裡幻想洗腦，這是事實。不過，信吾幻想的，與其說是被洗干淨的腦袋，莫如說是酣睡的軀體。腦袋已經異處的軀體的睡法，似乎是很舒服的。信吾的確是疲倦了。
今天黎明時分，做了兩次夢。兩次夢中都出現死人。
“您沒請避暑假嗎？”菊子說。
“我想請假到上高地去。因為把腦袋摘下，無處寄存，我就想去看看山巒。”
“能去的話，那就太好啦。”菊子帶點輕佻的口吻說。
“哦，不過眼下房子在。房子似乎也是來休息的。不知道房子會覺得我在家好呢？還是不在家好？菊子你以為怎麼樣？”
“啊，您真是位好爸爸。姐姐真令人羨慕。”
菊子的情緒也有點異樣了。
信吾是想嚇唬一下菊子，還是想分散她的注意力以掩飾自己沒有同兒子一道回家呢？他雖無意這樣做，其實多少也流露出這種苗頭。
“喂，剛才你是在挖苦我吧？”信吾淡漠地說了一句。
菊子嚇了一跳。
“房子變成那副模樣，我也不是什麼好爸爸啊。”
菊子不知所措。她臉頰飛起一片紅潮，一直紅到耳朵根。
“這又不是爸爸的緣故。”
信吾從菊子的語調中，仿佛感受到某種安慰。
三
就是夏天信吾也討厭喝冷飲。原先是保子沒有讓他喝，不知不覺間也就養成了這種習慣。
不論早起，還是從外面歸來，他照例首先喝一碗熱粗茶、這點菊子是非常體貼的。
觀賞葵花之後回到家中，菊子首先忙著給信吾沏上一碗粗茶。信吾呷了一半，換了一件單衣，端著茶碗向廊沿走去，邊走又邊呷了一口。
菊子手拿涼手巾和香煙尾隨而來，又往茶碗裡給他斟上熱粗茶。站了一會兒，又給他拿來了晚報和老花鏡。
信吾用涼手巾擦過臉之後，覺得戴老花鏡太麻煩，於是他望了望庭院。
庭院裡的草坪都已經荒蕪。院落盡頭的犄角上，一簇簇的胡枝子和狗尾草像野生一樣生長。
胡枝子的那一頭，蝴蝶翩翩飛舞。透過胡枝子的綠葉間隙隱約可見，似是好幾只蝴蝶在飛舞。信吾一心盼著，蝴蝶或許會飛到胡枝子上，或許會飛到胡枝子旁邊，可它卻偏偏只在胡核子叢中飛來飛去。
望著望著，信吾不由覺得胡枝子那一頭仿佛存在一個小小的天地。在胡枝子的綠葉間忽隱忽現的蝴蝶翅膀美極了。
信吾驀地想起星星：這是先前在一個接近滿月的夜晚，透過後邊小山的樹林子的縫隙可以望見的星星。
保子出來坐在廊沿上，一邊扇團扇，一邊說：
“今天修一也晚回來嗎？”
“嗯。”
信吾把臉轉向庭院。
“有胡枝子的那頭，蝴蝶在飛舞吧，看見了嗎？”
“嗯。看見了。”
但是，蝴蝶似乎不願意被保子發現似的，這時候，它們都飛到胡枝子上方了。總共三只。
“竟有三只吶。是鳳蝶啊。”信吾說。
以鳳蝶來說，這是小鳳蝶。這種類，色彩並不鮮艷，
鳳蝶劃出一道斜線飛過木板牆，飛到了鄰居的松樹前。三只整整齊齊地排成一列縱隊，間隔有致，從松樹中迅速飛上了樹梢。松樹沒有像庭院的樹木那樣加以修整，它高高地伸向蒼穹。
過了一會兒，一只鳳蝶從意料不到的地方低低地飛過庭院，掠過胡枝子的上方飛去了。
“今早還沒有睡醒，兩次夢見了死人哩。”信吾對保子說，“辰巳屋的大叔請我吃面條哩。”
“你吃面條了嗎？”
“哦？什麼？不能吃嗎？”
信吾心想：大概有這樣一種說法，夢中吃了死人拿出來的東西，活人也會死的。
“我記不清了，他拿出了一小籠屜養麥面條，可我總覺得自己好像沒吃。”
似乎沒有吃就醒過來了。
至今信吾連夢中的面條的顏色，面條是盛在敷著竹箅子的方屜裡，這個方屜外面塗黑，內面塗紅，這一切都記得一清二楚。
究竟是夢中看見了顏色，還是醒來之後才發現顏色？信吾記不清了。總而言之，眼下只有那籠屜養面條，記得非常清楚。除此以外，其他都已經模糊了。
一小籠屜養面條放在鋪席上。信吾仿佛就站在那跟前。辰巳屋大叔及其家屬都是席地而坐，誰都沒有墊上坐墊。信吾卻是一直站立著，有點奇怪。但他是站著的。只有這點，他朦朦朧朧地記住了。
他從這場夢中驚醒時，就全然記住了這場夢。後來又入睡，今早醒來，記得更加清晰了。不過，到了傍黑，幾乎又忘卻了。只有那一小籠屜養面條的場面還隱約浮現在腦海裡，前後的情節都無影無蹤了。
辰巳屋大叔是個木匠，三四年前年過七旬才過世。信吾喜歡具有古色古香風格的木匠，曾讓他做過活兒。不過，彼此之間的關系尚未至於親密到他過世三年後仍然夢見他的程度。
夢中出現養面的場面，仿佛就是工作間後頭的飯廳。信吾站在工作間同飯廳裡的老人對話，卻沒有登上飯廳。不知為什麼竟會做養面條的夢？
辰巴屋大叔有六個孩子，全是女兒。
信吾夢中曾接觸過一個女孩，可這女孩是否是那六個女兒中的一個呢？眼下傍黑時分，信吾已想不起來了。
他記得的確是接觸過。對方是誰，卻一點兒也想不起來。甚至連一點可供追憶的線索也憶不起來了。
夢初醒時，對方是誰，似乎是一清二楚的。後來睡了一宿，今早也許還記得對方是誰。可是，一到傍晚，此時此刻已經完全想不起來了。
信吾也曾想過，接觸那女孩是在夢見辰巳屋大叔之後，所以那女孩也可能是大叔女兒中的一個吧。可是，信吾毫無實感。首先，信吾腦海裡就浮現不出辰巳屋姑娘們的姿影來。
接觸那女孩是在做夢之後，這是千真萬確的。和養面的出現先後順序如何就不清楚了。現在還記得初醒時，養面條在腦海裡的印象是最清晰不過的了。接觸姑娘的震驚，打破了美夢，這難道不是夢的一般規律嗎？
可話又說回來，是沒有任何刺激把他驚醒的。
信吾也沒記住任何情節。連對方的姿影也消逝得無影無蹤，全然想不起來了。眼下他記得的，只是模糊的感覺。身體不適、沒有反應。稀裡糊塗的。
在現實中，信吾也沒有和女性發生過這種關系。她是誰不知道，總之是個女孩子。如是看來，實際上恐怕不可能發生吧。
信吾六十二歲了，還做這種猥褻的夢，這是非常罕見的。也許談不上猥褻，因為那夢太無聊，信吾醒來也覺得莫名其妙。
做過這場夢後，緊接著又入睡了。不久又做了另一場夢。
相田是個大兵，肥頭胖耳，拎著一升裝的酒壺，上信吾的家裡來了。看樣子他已經喝了不少，只見他滿臉通紅，毛孔都已張開，顯出了一副醉態。
信吾只記得做過這些夢。夢中的信吾家，是現在的家還是早先的家，也不太清楚了。
十年前相田是信吾那家公司的董事。近幾年他一天天消瘦下來。去年年底，腦溢血故去了。
“後來又做了一個夢，這回夢見相田拎著一升裝的酒壺，上咱家裡來了。”信吾對保子說。
“相田先生？要說相田先生，是不喝酒的，不是嗎？真奇怪。”
“是啊。相田有氣喘病，腦溢血倒下時，一口痰堵住咽喉就斷氣了。他是不喝酒的。常拎著藥瓶走。”
信吾夢中的相田形象，儼然是一副酒豪的模樣，跨著大步走來。這副形象，清清楚楚地浮現在信吾腦海裡。
“所以，你就同相田先生一起喝酒囉？”
“沒喝嘛。他朝我坐的地方走了過來，沒等他坐下，我就醒了。”
“真討厭啊！夢見了兩個死人！”
“是來接我的吧。”信吾說。
到了這把年紀，許多親近的人都死了。夢裡出現故人，或許是自然的。
然而，辰巴屋大叔或相田都不是作為故人出現的。而是作為活人出現在信吾的夢中。
今早夢中的辰巳屋大叔和相田的臉和身影，還歷歷在目。比平日的印象還要清晰得多。相田酒醉而漲紅的臉，實際上是不存在的，可連他的毛孔張開都記憶起來了。
對辰巳屋大叔和相田的形象竟記得那麼清清楚楚，而在同樣的夢中接觸到的姑娘的姿影，卻已經記不清楚了，是誰也不知道了，這是為什麼呢？
信吾懷疑，是不是由於內疚才忘得一干二淨呢？其實也不盡然。倘使真達到進行道德上的自我反省的地步，就不會中途醒來而一直睡下去。信吾只記得產生過一陣感覺上的失望。
為什麼夢中會產生這種感覺上的失望呢？信吾也沒有感到奇怪。
這一點，信吾沒有對保子說。
廚房裡傳來了菊子和房子正在准備晚飯的聲響。聲音似乎過高了些。
四
每晚，蟬都從櫻樹上飛進家裡來。
信吾來到庭院裡，順便走到櫻樹下看看。
蟬飛向四面八方。響起了一陣蟬的撲翅聲。蟬之多，信吾為之一驚。撲翅之聲，他也為之一驚。他感到撲翅聲簡直就像成群的麻雀在展翅飛翔似的。
信吾抬頭仰望大櫻樹，只見蟬還在不斷地騰空飛起。
滿天雲朵向東飄去。天氣預報是：第二百一十天１可望平安無事。信吾心想：今晚也許會降溫，出現風雨交加吶。
１原文為“二百十天”，即從立春算起的第二百一十天，這一天常刮台風。
菊子來了。
“爸爸，您怎麼啦？蟬聲吵得您又在想起什麼了？”
“這股吵鬧勁兒，簡直就像發生了什麼事故。一般說，水禽的振翅聲響，可蟬的撲翅聲也使我吃驚哩。”
菊子的手指捏著穿了紅線的針。
“可怕的啼鳴比撲翅聲更加驚人呢。”
“我對啼鳴倒不那麼介意。”
信吾望了望菊子所在的房間。她利用保子早年的長汗衫的布料，在給孩子縫制紅衣服。
“裡子還是把蟬當作玩具玩？”信吾問道。
菊子點了點頭，只微微地動了動嘴唇，仿佛“嗯”地應了一聲。
裡子家在東京，覺得蟬很稀罕。或許是裡子的天性的緣故，起初她很害怕秋蟬，房子就用剪子將秋蟬的翅膀剪掉才給她。此後裡子只要逮到秋蟬，就對保子或菊子說：請替我把蟬翼剪掉吧！
保子非常討厭干這種事。
保子說，房子當姑娘時沒有干過這種事。還說，是她丈夫使她變成那樣壞的。
保子看到紅蟻群在拖著沒有翅膀的秋蟬，她的臉色倏地刷白了。
對於這種事，保子平日是無動於衷的，所以信吾覺著奇怪，有點愕然。
保子之所以如此埋怨，大概是受了什麼不吉利的預感所促使的吧。信吾知道，問題不在蟬上。
裡子問聲不響，很是固執，大人只得讓她幾分把秋蟬的翅膀剪掉了。可她還是糾纏不休，帶著無知的眼神，佯裝悄悄將剛剛剪了翅膀的秋蟬藏起來，其實是把秋蟬扔到庭院裡了。她是知道大人在注視著她的。
房子幾乎天天向保子發牢騷，她卻沒說什麼時候回去，也許還有什麼重要的事沒有說出來吧。
保子鑽進被窩之後，便把當天女兒的抱怨轉告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他覺得房子似乎還有什麼話未說盡。
雖說父母應該主動和女兒交談，可女兒早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那麼簡單就能理解女兒的。女兒帶著兩個孩子，要挽留她也不是那麼容易，只好聽其自然，就這麼一天天地拖下去了。
“爸爸對菊子很和藹，真好啊！”有時房子這麼說道。
吃晚飯時，修一和菊子都在家。
“是啊。就說我吧，我對菊子也不錯嘛。”保子答話。
房子說話的口吻似乎也不需要別人來回答，可保子卻回答了。盡管是帶笑地說，卻像是要壓制房子的話似的。
“她對我們大家都挺和藹的嘛。”
菊子天真地漲紅了臉。
保子也說得很坦率。不過，她的話仿佛是在影射自己的女兒。聽起來令人覺得她喜歡幸福的兒媳，而討厭不幸的女兒。甚至讓人懷疑她是不是含有殘忍的惡意。
信吾把它解釋為保子的自我嫌惡。他心中也有類似的情緒。然而，他感到意外的是，保子作為一個女人，一個上了年紀的母親，怎麼竟對可憐的女兒迸發出這種情緒來呢？
“我不同意。她對丈夫偏偏就不和藹。”修一說。不像是開玩笑。
信吾對菊子很慈祥，這一點，不僅修一和保子，就是菊子心裡也是明白的，只是誰都沒有掛在嘴上。這卻被房子說出來了，信吾頓覺掉進了寂寞的深淵。
對信吾來說，菊子是這個沉悶的家庭的一扇窗。親生骨肉不僅不能使信吾如意，他們本身在這個世界上也不能如意地生活。這樣，親生子女的抑郁情緒更加壓在信吾的心上。看到年輕的兒媳婦，不免感到如釋重負。
就算對菊子很慈祥，也只是信吾灰暗的孤獨情緒中僅有的閃光。這樣原諒自己之後，自己也就隱約嘗到一絲對菊子和藹的甜頭。
菊子沒有猜疑到信吾這般年紀的心理，也沒有警惕信吾。
信吾感到房子的話像捅了自己內心的秘密。
這件事發生在三四天前吃晚飯的時候。
在櫻樹下，信吾想起裡子玩蟬的事，也同時憶起房子當時所說的一些話。
“房子在睡午覺嗎？”
“是啊。她要哄國子睡覺。”菊子盯視著信吾的臉，說道。
“裡子真有意思，房子哄小妹睡覺，她也跟著去，偎依在母親背後睡著了。這時候，她最溫順哩。”
“很可愛呀。”
“老太婆不喜歡這個孫女，等她長到十四五歲，說不定也跟你這個婆婆一樣打鼾哩。”
菊子嚇了一跳。
菊子回到剛才縫制衣服的房間裡，信吾剛要走到另一房間，菊子就把他叫住。
“爸爸，聽說您去跳舞了？”
“什麼？”信吾回過頭來，“你也知道了？真叫我吃驚。”
前天晚上，公司的女辦事員同信吾到舞廳去了。
今天是星期日，肯定是昨天谷崎英子告訴修一，修一又轉告菊子的。
近年來，信吾未曾出入舞廳。他邀英子時，英子嚇了一跳。她說，同信吾去，公司的人議論就不好了。信吾說，可以不說出去嘛。可是，看樣子第二天，她馬上就告訴修一了。
修一早已從英子那裡聽說了，可昨天和今天，他在信吾面前仍然佯裝不知。看來他很快就告訴了妻子。
修一經常同英子去跳舞，信吾也想去嘗試一番。信吾心想：說不定修一的情婦就在自己與英子去跳舞的那個舞廳裡呢。
到了舞廳，就又覺得在舞廳裡不會找到這種女人的，於是向英子打聽起來了。
英子出乎意料地同信吾一起來，顯得滿心高興，忘乎所以。在信吾看來，這是危險的，大可憐了。
英子年芳二十二，乳房卻只有巴掌這般大。信吾驀地聯想起春信１的春畫來。
１即鈴木春信（1725—1770），江戶中期的浮世繪畫師，擅長畫夢幻中的美人。
他一看見四周雜亂無章，覺得此刻聯想到春信，的確是喜劇性的，有點滑稽可笑。
“下回跟菊子一起去吧。”信吾說。
“真的嗎？那就請讓我陪您去吧。”
從把信吾叫住的時候起，菊子臉上就泛起了紅潮。
菊子是不是已經察覺到信吾以為修一的情婦可能在才去的呢？
菊子知道自己去跳舞倒沒什麼，可自己另有盤算覺得修一的情婦會在那裡，這事突然被菊子點出來了，不免有點不知所措了。
信吾繞到門廳，走到修一那邊，站著說：
“喂，你從谷崎那裡聽說了？”
“因為是咱家的新聞啊。”
“什麼新聞！你既然要帶人家去跳舞，也該給人家買一身夏裝嘛。”
“哦，爸爸也覺得丟臉了嗎？”
“我總覺得她的罩衫同裙子不相配。”
“她有的是衣服。您突然帶她出去，她才穿得不相配罷了。倘使事前約好，她會穿得適稱的。”修一說罷，就把臉扭向一邊了。
信吾擦邊經過房子和兩個孩子睡覺的地方，走進飯廳，瞧了瞧掛鍾。
“五點啦！”他仿佛對准了時間喃喃自語地說了一句。