一
在這個山峽裡，河鹿蛙一叫，石桶花一開，那就春意闌珊的時候了。
河鹿蛙，正好從小學畢業的日子前後，以及新芽繡遍了白白的河灘的時候。
開始鳴叫了。嘻，嘻，嘻，就像吹那古老的日本笛子一般的聲音；與其說那是春天的聲音，還不如說它是秋天的更合適。
因為放春假，從城市到溫泉來的少女說：
「啊，秋天的蟲子在叫哪！」那叫聲吸引她們的眼光離開溫泉旅館的欄杆，朝著月明中略顯朦朧的白色河灘望去。
所以，離開學校去遠處旅行的少女們，把這河鹿蛙的鳴聲，一定當作故鄉的聲音深藏於胸中的。
片岡千代子先生遷居於這個山麓的村莊的時候，也正是這些少女們離開此地的時候。
從東京要坐六七個鐘間的火車到達鎮上，再從這裡走十六七公里的路，名副其實的鑽山，最終到達一個荒涼寂寞的山村，但它從源賴朝時代１開始就噴湧溫泉，所以從鎮上來的長途客運汽車和運貨卡車全通了。運貨卡車所運的貨物主要是：大米、鮮魚、大豆、醬油等等，基本上全是山裡人吃的東西。這些貨車雖然不是載著滿車花束進來的，雖然沒有小蒼花、香豌豆花，但是卻像春天的報春花那樣美好，原來除了那些吃的東西之外還有年輕女人喜愛的色彩鮮的貨物。也就是平時那些喜愛活耀的麗人們身上所用的東西。
１鐮倉幕府第一代將軍(1147－1199)，武人政治的創始者。源賴朝的第三子。因為平治之亂，被流放於伊豆。但1180年奉以仁王的令旨，舉兵追討平氏，兵敗石橋山之後，於富士川大獲全勝，最後，壇之浦一戰勝平氏。入京為右大將，不久於鐮倉開幕府，1192年任征夷大將軍。後因大殺功臣與至親骨肉，死後勢力頓衰。
本村的少年們正在用青竹子做的水槍打水仗。少年們高興得不得了，因為從今天起水不涼了。臨街的那家大屋子牆裡面的和大路上的一共兩撥人，他們都把水槍插進道旁小溪的水裡，用水槍對攻，個個都像落湯雞一般，簡直就像消防隊的消防演習。但運貨卡車一到，他們暫時停住手，都說：
「哎呀，可真漂亮啊！」
「誰來啦？」
「新媳婦到啦！」
他們邊說邊看著卡車。
那卡車停在村頭上的山茶林前邊了。
「山茶林」，這個詞兒懂吧？這山茶林的山茶有三四十棵，請你想像一下，這三四十棵山茶長在一片地上造成樹林的風景吧。可得知道，這裡不是南國吧？可是那葉子上油光閃閃的濃綠，那花耀眼般厚重的深紅，不表明這地方確屬南國又是何方？
「去薔薇之家的！」
「到薔薇之家去的呀！」
「來薔薇之家的！」
山茶林前邊的少男少女們這麼喊著跑過來了。運貨卡車停下來，那就證明薔薇之家來了新住進來的人。薔薇之家就在山茶林的上方。
但是，嘴時喊著：
「薔薇之家呀！」
「薔薇之家的！」
那些少男、少女們的臉上顯現出來的輕微不安，是不能視而不見的。
為迎接那鮮艷的包裹而從薔薇之家下到山茶林前的，是一位年輕貌美的女人。
「啊，是她呀！」
「可能是到溫泉休養來啦。」
「不是，她是這次調到這個學校來的。名叫片岡的女老師。」
頗以作此說明為自豪的，是個名叫光子的少女。
「啊！」少女們懷著激動的心情互相摟著肩頭點頭行禮，而且臉有些紅了。
「不知道教幾年級呢。」
「說是替下村老師的，一定是我們班。」
說這話的也是光子。她是小學五年級學生。
「可是又得住在薔薇之家吧。」
少女們的臉變得陰暗了。
二
這個山峽，正因為它北連深山，那裡出產的物資，使全村各戶比較平均地受了益，所以沒有日子過得困難的戶，也沒有外地來此落腳的戶，因此。全村像杉樹林那樣安安靜靜。不論任何人家，就是早晨的麻雀也毫不擔心有什麼會驚擾它，悠閒地站在屋簷放聲歌唱。哪家的院子都有蝴蝶來拜訪，盡情嬉戲。這不是語言的誇張與修飾。沒有花圃的人家是根本不存在，因為這兒的花都是這一家的分給那一家，儘管沒什麼名貴品種，無非都是些大雨花、波斯菊、菊花等等，但是，說它是花的村莊卻一點也不算誇張。
這個花的村莊裡的「花的人家」就是薔薇之家。這個村莊的出租房屋，惟有這薔薇之家一處。這家房屋四周全是薔薇。與其說薔薇樹籬包圍著這座房子，倒不如說薔薇埋藏著這座房子。東邊的門口是薔薇，南邊的院子栽著薔薇，北窗有薔薇窺窗，西牆有薔薇托身。是誰建的這所房屋呢？
片岡老師搬到這裡的時候，薔薇還沒有開花，青青的花蕾，半天才能找到一個。
「啊，到了開花的時候，那可就成了薔薇的海洋了！」
片岡老師不能不為她的新居之美而高興得又蹦又跳。
「呶，這薔薇開什麼色的花？你去年看到了吧？」
片岡這樣問光子。片風老師果然如光子所料，擔任她們五年級女生的課。
「南邊院子的開深紅色的花。北窗下的開雪白的花呀。」
「南邊的深紅，北邊的雪白——這樣栽薔薇的準是藝術家！你知不知道最早誰住在這裡？」
「不知道。已經有兩三年沒住人了。」
「你說有兩三年沒有住過？不會有這種事，不可能的嘛。」
片岡老師吃了一驚，她看了房間的狀況。草蓆，牆壁，無不乾淨、漂亮，還留有人的體溫。不僅如此，這個房間如果沒有居住於此的人瀰漫不散的愛，屋子裡的空氣也不會像現在這樣清新。親切的聲音彷彿發自臥具櫥裡。但是光子卻說：
「老師，的確空了兩三年哪！」
「不能相信呢！」
片岡老師說著話眺望著南邊的院子。那院子沒有一片落葉，每一棵薔薇，不論昨天或者今天，似乎沒有一棵不是經過愛撫它的那雙美麗的手撫摸過。
「那麼，有人天天來打掃？」
「沒有！」
片岡老師只能把光子的話看作她記錯了。
三
在新學期開始的同時，片岡老師就成了少女們憧憬的目標。年輕的老師依舊保留著小鳥依人般的少女風采，其次，單憑她那行李裝束，就美得不能再美了。這本來是毫不奇怪的，奇怪的是老師到山裡來了之後，相處得最親切的，除學生們之外還有一個，那就是鹿。
「片岡老師，給鹿一件行裝吧。」
「好！」
老師微笑，把個包袱皮交給了那個男生。那少年把它掛在鹿角上。那鹿顛兒顛兒地走了起來。這樣，以鹿和片岡老師為中心的行列走出了學校，整個一條街都在注視他們的隊伍熱熱鬧鬧走過去。
這頭鹿，是這年冬天在學校後邊的竹林裡抓住的。此地雖然暖和，但也有大雪把山蓋得嚴嚴實實的時候。鹿要找吃的，就跑下山到距村莊較近的地方來。因為被狗追得跑累了，有一隻竟然從學校的後山跌進竹林裡，村裡的人把它活捉立刻送給學校。開頭很不容易馴服，為了讓它活動，想在它的角上掛一條繩子牽著它走，但是它使勁搖頭，很不聽話。以後漸漸老實了，直到走上山茶林，接受薔薇之家的片岡老師的打扮。
但是，它看見薔薇叢可能想起了它隨處奔跑的山吧。突然之間像個山間野獸一般，亂蹦亂跳，一下子跳薔薇圃裡，把薔薇狠狠地躇蹋了一通。
「啊！」
片岡老師不由得喊了一聲，因為她忽然覺得好像聽到薔薇花圃裡有女人的啜泣聲，自己的心也好像忽然之間被薔薇的刺狠狠地刺了一下，疼痛得受不住。
「快，快！快把那鹿從薔薇田里牽出來！」
那鹿從山茶林下來，老師就放下心來了。她說：
「也許我成了薔薇精了吧？」
她說完又眺望那花圃了。
花已經開了。
「我讓花給埋上了。所以這麼愛薔薇花。」
薔薇和石桶花，差不多同一時期開花。從山上像蜻蜓向下飛翔似地順大街下來的自行車後架上，帶著碩大的花枝，老師吃驚地說：
「啊，大杜鵑！」
「老師，那是石楠花呀！」光子連忙告訴她。
「哎呀，那是石楠花？這樣的話，老師的生物是零分。」
但是，不論怎麼說，石楠花還是明朗的花吧？南邊院子開的紅薔薇，顏色又暖又明朗吧。
「我成了薔薇精也好！」片岡老師這麼想。她是個和薔薇相似的人。
即使片岡老師成不了薔薇精，那麼，確有薔薇精麼？不，一朵兩朵花，一棵兩棵樹，當然成不了什麼精，但是，幾百朵花，說開一齊開，是不是說明了花是有靈魂的。不僅僅是鹿來的時候那件事，這個薔薇之家裡還有許多不可思議的事。
老師的家只有她一個人，但是，凡屬於家裡的事不論什麼她都得干，學校那邊也忙，所以，打掃、收拾等等照顧不到的時候自然免不了。
有一天早晨，她吃完早飯還沒有脫罩衫就給母親寫那長而長的信，信沒寫完上課鈴就響了，她什麼也沒收拾就走出家門上課去了。回來一看，桌子上收拾得乾乾淨淨。椅子也規規矩矩地放回桌子下面。
「啊，是誰來過啦？」
她記得罩衫是脫下一扔就走的，可現在卻是疊得好好的放在廚房。
「光子來過吧？」
所以，第二天片岡老師問了光子。
「光子，昨天辛苦了，謝謝。」
「老師，怎麼回事兒？」
「昨天放學回家的時候，你順便到我家給我收拾了一次吧？對我親切雖然很好，可是我不喜歡你這麼做。」
「沒有！老師，我昨天沒有去你家。即使去了，你如果不在家我也不會進去呀！」
「是麼？奇怪呀！那麼，是誰去了？」
她在教室裡問了學生，也沒有一個人說去過。
還有一天，不論怎麼找也沒有找到的自來水筆，不知道什麼時候，居然擺在桌子上了。
還有一天，書房牆上塞尚的油畫《修道院》掉下來了，她想把它掛回原處，但因為個子矮夠不著而頗感為難，就在自己不在家的時候，它居然回到原來的地方。
只是這樣的事倒也罷了。有一次從學校回來，發現紙窗的紙給換上新的了。廊下地板也擦得乾乾淨淨，井邊沖洗得清清爽爽。
是誰幹的呢？
「總而言之，是我不在家的時候有人進來過，儘管如此親切待人，但是心裡彆扭。」
從此以後，片岡老師總是認真地關好窗戶，鎖好門再離開家，然而儘管如此，大盆旁邊的紙悄盒子裡的廢紙還是給打掃乾淨了。
片岡老師無奈終於把這件事告訴了校長。
「啊，是這事啊！」
校長聽了一點兒也不吃驚，不僅沒有感到驚奇，而且露出平和的微笑。他說：
「你好不容易來到這裡工作，那所房子之外，這一帶也沒有出租的房子，請你住到那裡當然讓你知道了會不高興，所以就沒對你說。實話實說吧，那所房子一向被你稱為幽靈之宅。」
「啊！」
片岡老師的臉都嚇白了。
「不過，雖然都叫它幽靈之宅，但是那裡的幽靈決不惡作劇，也不加害於人，對於住在那裡的人非常親切，百般關懷，所以，你絲毫也不用擔心。」
片岡老師睡不著覺的時候，不知來自何處的薔薇香氣飄進屋子。所以片岡老師不免常常想起，正是由於花香馥郁才引得她安然人夢的。
「是那薔薇。一定是那薔薇的精！」
她這麼說。
四
一位大戶人家的老太太談了這件事，那老太太的臉就像風乾了的水果一樣，全是皺紋。她說：
「老師，那是那家小姐呀，不是薔薇花。那裡的薔薇花是那位小姐栽的。那房子也是那小姐經手造起來的。實在是一位著人憐愛的小姐呢。」
「小姐的父母都是在法國去世的。她們在法國什麼地方的那個家，栽著許多薔薇。說是那時候那小姐虛歲才剛剛19歲。她孤身一人回了日本。老太太說，小姐坐船回來，流的淚像海一樣多呢。好不容易回到日本，那小姐又得了病。」
「因此，她為了養病就到這座山的溫泉之鄉來了。她建造了那座房子和薔薇園。這已經是十六七年的事了。我一直經管著那裡的一切。」
「薔薇從栽好之後，好不容易開了花，第一次開花的時候，小姐就死在花裡了。她愛跟我捉迷藏，藏在花叢裡對我說：老太太，薔薇就是我呀，薔薇就是我呀。後來就把那所房子給我了。
「直到現在，小姐還在薔薔薇園裡哪！像老師這麼漂亮的人，這麼親切善良的人住在那裡，小姐一定高興得沒辦法哪，所以她一定用盡了方法表示她的謝意，替你做許許多多的事。」
「請你把小姐當作一個可憐的小姐看待吧。她一個人多寂寞呀，正好來了你這麼一位漂亮的人，一位生性善良的人。」
「老太太，謝謝你。我一定和小姐在一起住下去。」
片岡老師完全明白了，她懷著純潔的心回到薔薇之家。後來向別人一打聽，關於這些薔薇花和這逝世少女的美好傳說還有好多好多呢。
所以，安安靜靜的夜裡，總覺得自己臉旁有別人親切的呼吸。
但是，薔薇凋謝，夏去秋來，就像香魚必定由河入海一樣，片岡老師必須離開這個山村學校，離開這個薔薇之家的日子到了。原因是在故鄉的母親病故。年幼的弟弟和妹妹得由她照管，因而必須趕回故鄉。
「再見！」
「再見！」
「再見！」
片岡站在薔薇園裡，折了一朵遲開的花作為紀念。
這時，她感覺到已故麗人熱烈的吻，好像覺得發燙似地吻在她的手上……