少年時代，我沒有自己的家，也沒有家庭。學校放假，也寄食於親戚家，從這家到那家，走親串戚。大部分假期，我通常是在兩家近親度過的。這兩家坐落在澱川的南、北兩側。一家是在河內地區的城鎮；一家是在攝津地區的鄉村。我乘渡船往來其間。我無論到哪家，他們都很歡迎我，不是說「你來了」，而是說「你回來了」。
二十二歲那年暑假，不到三十天，我參加了三次葬禮。每次我都是身穿亡父的羅紗禮服、腳蹬白布襪子，手裡持著念珠。
最先是河內的遠親舉行葬禮。死者是喪主的母親。她年事已高，兒孫滿堂，有的孫子年近二十。再說她長期患病，經過精心治療和護理，可以說是到了極樂世界，死而無憾。我親眼看見喪主那副沮喪的神情，以及死者的孫女們那張泛紅的臉面，他們的悲哀也傳染給我了。然而，我卻無心懷念死者，哀悼她的死。就是在靈前燒香，我也不知道長眠在棺槨裡的是什麼人。每每忘卻世上曾存在過這樣一個人。
出殯前，我身穿禮服，手持念珠和團扇，同來自攝津的表兄搭伴，前往弔唁。我年輕，比起表兄來，我一舉一動顯得格外肅穆，合乎禮儀。我駕輕就熟地扮演了角色。表兄吃驚地望著我，學習我的動作。本家的五六位堂兄齊聚一起，沒有必要讓他們看見我那副沉下來的臉。
約莫一星期之後，攝津的表兄給住在河內家的我掛來了電話，說是姐姐婆家的遠親舉行葬禮，要我一定參加。據說，以前我家舉行葬禮，那家也派人前來參加的。我便同攝津的表兄乘火車前去。參加弔唁的人除喪主外，誰是家屬，我弄不清楚。是誰故去，我也全然不知。表姐的家成了參加葬禮的人的休息場所，表姐家親戚的房間則在另處。在這房間無人談及故人的事。大家都只惦掛著天熱和出殯的時間。不時有人提問：是誰作古了，享年多大呢？我繼續對弈，等候著出殯。
此後，攝津的表兄又從工作單位給河內的家掛電話，說請我代表參加姐姐遠房親戚的葬禮。但是，是誰家的葬禮，村名和墓地，連表兄也一無所知。說話間，表兄開玩笑說：
「你是參加葬禮的名人哩！」
我頓時默然不語。因為是在電話裡，我是什麼樣的表情，表兄自然無從知曉。我對家人說，我要去參加第三次葬禮。這家的年輕的表嫂苦笑著說：你簡直像殯儀館的人啦。表妹在做著針線活，她瞅了一眼我的臉。我決定當晚在攝津的家住宿，次日清晨再從那兒出來，就這樣我渡過了澱川。
表兄半開玩笑說的「參加葬禮的名人」這句話，使我回顧了自己。我豎起耳朵聽了這句話，憶起了自己的遭遇和過去。其實，我從童年起就參加了不計其數的葬禮。我熟悉攝津地方的葬禮習俗。一方面是由於不時遇上親戚的亡故，另一方面是由於鄉村繁文縟節，彼此都要參加對方的擯儀，這些葬禮，我都代表家裡人去參加了。我參加最多的，是淨土宗和真宗的葬禮，但也瞭解禪宗和日蓮宗的儀式。光憑我的記憶，就見過五六次人們彌留之際的情景。還見過三四回人們先用筆蘸死水１首先滋潤死人的嘴唇。也曾按順序第一個或是殿後燒香禮拜，還常去收拾遺骨和收藏遺骨。對於人死後的七七法事的習俗，我也瞭如指掌。
１日本風俗，人臨終時往其嘴裡灌水，謂之死水。
是年夏季作古的三個人，他們生前我都不曾相識。無法直接感受到悲痛。只有在墓地上燒香膜拜的時候，才排除雜念，靜靜地為死者祈禱冥福。我看見不少年輕人垂下雙手，低頭進香，但我卻是雙手合十，頂禮膜拜。許多時候，我的心比起同死者感情淡薄的參加葬禮的人來，要虔誠得多。我之所以能這樣，是因為葬禮的情形刺激了我，使我憶起親切待我的故人在世之時、彌留之際，以及葬禮之日的情景。相反地，通過往事的回憶，我的心也變得平靜了。越是生前與我關係疏遠的故人的葬禮，就越是牽起我這樣的心情：帶著自己的記憶，奔赴墳場，面對記憶，合十膜拜。少年時代，在見了也不認識的故人的葬禮上，我的表情也能同那種場面相稱，而不用裝模作樣。因為存在我身上的寂寞，得到了表現的機會。
二
關於我父母的葬禮，我已了無印象。他們健在的情形，我也全無記憶了。人們對我說，別把雙親忘卻了，想想吧：可我苦思冥想，也無法想像出來。看了照片，只覺得它不是畫像，不是活著的人，而是一種介乎兩者之間的東西。既不是親人，也不是外人，而是介於他們中間的人。它使我感到一種奇異的壓迫感，連照片和我彼此照面，也都覺得不好意思。就是別人談及我父母的情況，我也不知該以什麼樣的心情聆聽才好，只希望談話早點結束。別人告訴我他們的忌辰和年壽，我也如同記電車的車號，馬上就忘得一乾二淨。我從姨母處聽說，舉行父親葬禮那天，我又哭又鬧，不許在靈前敲鉦，要把供燈熄滅，將燈油全倒在院子裡……只有這件事，競莫名其妙地撥動我的心弦。
祖父也到了江戶１。父親畢業於東京醫科學校。該校校長的銅像屹立在湯島天神廟。到東京頭一天，被領到這座銅像前的時候，我驚愕不已。銅像的一半竟像是活的。我不好意思眺望它。
１東京舊稱。
舉行祖母葬禮那年，我已上小學。祖母同祖父兩個人撫育我這個孱弱的孫子，好容易才熬到送孫子上學，剛鬆一口氣，她卻淬然長逝了。舉行葬禮那天，傾盆大雨，我由經常進出我家的一個漢子背著去墓地。十二歲的姐姐身穿白衣，也是由大人背著，在我前面登上了紅土的山路走去的。
祖母的逝世，我對自家的佛壇頭一次產生了一種說不出的感情。我選擇祖父看不見的時候，從外面把關得嚴嚴實實的佛堂的隔扇打開一道細縫，開了又關，關了又開，不知疲倦地偷看著供燈照亮的佛壇，消磨時光。但是，我記得我是不願意敞開隔扇去靠近佛壇的。夕陽西沉，地平線上只有山和山顛染滿了明亮亮的光輝，一派恬靜的氣氛。我抬眼仰望，不知為什麼，總聯想到八歲時我所看見的佛壇上供燈的顏色。佛堂的白色隔扇上，胡亂地塗了一行長長的祖母的戒名，是合乎我這個普通小學一年級學生身份的用片假名書寫的。這些字，一直保留到出賣這棟房子的時候。
有關男人背著的姐姐的形象，後來只留下白色喪服的印象了。我合上眼睛，企圖努力在白色喪服上添頭加足，可是總也不能如願，而紅土的山路、瀟瀟的細雨卻印象鮮明地湧現出來，我內心焦灼萬狀。連背我姐姐的那個漢子的背影，怎麼也不肯在我腦海裡浮現。這個在空中飄動的白色的東西，便是我對姐姐的全部記憶了。
我四五歲時，姐姐就收養在親戚家中。我十一二歲那年，她便在那家離開了塵世。我不瞭解姐姐．就如同不瞭解我父母一樣。祖父對姐姐的死，十分哀傷，也硬迫著我哀傷。我搜索枯腸，也不知該以什麼樣的感情、寄托在什麼東西上才能表達我的悲痛。只是老弱的祖父悲慟欲絕，他的形象刺透了我的心。我的感情只傾瀉在祖父的身上，並沒有越過祖父，進一步移向姐姐。祖父精通易學，擅長占卜。晚年患眼疾，近乎雙目失明。一聽說姐姐危篤，他便悄悄地數起竹籤，占卜孫女的命運。老人視力衰退，我幫著他一邊排列占卜用具，一邊目不轉睛地盯視著老人漸漸暗淡無光的臉。過了兩三天，便傳來了姐姐的疆耗。我不忍心當即告訴祖父，將信壓下兩三個小時，才下決心念給他聽。那時候，我可以讀一般漢字，遇上我不認識的草書，就握住祖父的手，用我的手指三番數次地在祖父的掌心上描畫那些字的形狀，學著念給他聽。這已成了一種習慣。現在我想起讀那封信、我同祖父握手時的感觸，不由得覺得自己的左掌心也是冷冰冰的。
祖父在昭憲皇太后御葬那天晚上與世長辭。那是我十六歲那年的夏天。祖父彌留之際，痰堵氣管，心如刀絞，痛苦萬狀。坐在祖父枕邊的一位老太婆嘟噥說：「像佛爺一般的人，臨終為什麼這般痛苦呢？」我目不忍睹這般苦楚的情狀，呆不到一小時，就躲到另一間房間去了。我是他唯一的親人，我這樣做未免太寡情了。事隔一年，一位表姐這樣責怪我。我默然不響。我覺得人家這樣看我是理所當然的。我少年時代，很不喜歡無根無據地進行自我辯解。再說，老太婆的話嚴重地挫傷了我。所以我覺得：哪怕說明一下我離開臨終的祖父的原因，也可以洗雪祖父的恥辱。然而，我受到表姐的責怪，沉默不語，一種無依無靠的寂寞感猛然侵襲我的心頭，直滲透我的心靈深處。我感到自己孤苦伶仃。
葬禮當天，許多人前來弔唁。接待最繁忙的時候，我突然感覺鼻血從鼻孔裡流淌下來。我嚇了一跳，連忙用腰帶的一端把鼻孔堵住，然後就這麼光著腳丫，踩著踏石飛跑到庭院裡，躲藏在人們看不見的樹蔭底下，仰臥在一塊三尺高的大點景石上，等待血止。耀眼的陽光，透過老橡樹葉的間罅篩落下來，可以望見片片細碎的藍天。對我來說，流鼻血是生來頭一遭。這鼻血告訴了我：那是由於祖父亡故，我心靈受到創傷。家中亂成一團。我是唯一的家屬，必須同人們酬酢；而葬禮的事，千頭萬緒，壓根兒沒閒暇去過多考慮，也就一直沒有沉下心來思索祖父的死和我自己今後的著落。我從未想過我自己是脆弱的。鼻血挫傷了我的銳氣。我幾乎是無意識地飛跑了出來，因為我不想讓別人看到自己的脆弱形象。我心裡想到：自己是喪主，臨出殯前，這樣失態，一來對不起大家，二來會引起一些騷亂。祖父辭世後第三天，我第一次有了自己安靜的時間，仰臥在點景石上。此時此刻，自己已孑然一身，一種無依無靠的悲涼思緒隱隱約約地湧上了心頭。
次日早晨，我同親戚和村民共六七人前去拾骨。山上的火葬場是露天的。我將骨灰翻了過來，剩下滿地的火。在火的熏烤下，我拾了一會兒的骨灰。鼻血又流淌出來。我扔下竹筷，好像還說了一兩句什麼，就解開了腰帶，用帶尖堵住鼻子，一溜煙地登上山去，直到山顛。跟前天不同，這次血流不止。半條帶子和我的手都沾滿了鮮血，血仍然滴滴嗒嗒地滴落在草葉上。我靜靜地仰躺下來，俯視著山麓的池子。在水面上跳躍的朝暉，反射在遙遠的我的身上，使我頭暈目眩。我從眼睛裡感到自己身體的衰弱。約莫過了三十分鐘，我幾次聽見人們從遠處齊聲呼喊我。我的腰帶被血漏濕了，儘管腰帶是黑色的，我還是生怕別人看見血跡。於是折回了火葬場。人們全都用目光責備我。他們對我說：骨灰出來了，你撿吧。我帶著無法隱瞞的淒楚的心情，撿了一丁點骨灰。爾後這條濕了又干的變得發硬的腰帶一直繫在我的身上。到第二次流鼻血時，誰都不知道就過去了。這件事，我後來也沒有對別人講過。迄今我一次也不曾向別人談及，也不曾向別人打聽過親人們的事。
我在遠離城市的鄉村長大。對於祖父的葬禮，誇張一點說，全村五十戶人家也都為之哀傷和痛哭。送殯行列從村中走過時，街頭巷是都擠滿了村裡人。我護送著靈柩從他們前面經過，婦女們哭出聲來了。我不時聽見她們說：真可憐啊，真可憐啊！我只是感到羞澀，變得拘謹了。我走過了一個街頭，那裡的婦女又抄近路，比我先行繞到另一個街頭上，發出同樣的淒厲哭聲。
幼年時代，我得到周圍人們的同情。他們強要憐憫我。我心中一半是老實接受他們的好意，一半是產生了牴觸情緒。
繼祖父的葬禮之後，姑奶奶的葬禮、伯父的葬禮、恩師的葬禮，以及其他親人的葬禮，都使我悲傷不已。我在表兄舉行婚禮的可慶可賀的日子裡，用父親遺留下來的禮服裝飾過我的身軀，在舉行數不清的葬禮的日子裡，卻把我送到了墓地。我終於成了參加葬禮的名人。
三
那年暑假，我在距表姐家一公里多的鄰村，第三次參加了葬禮。我記得是到表姐家裡玩，住了一宿，剛要回家，表姐家的人帶笑地對我說：
「說不定還要叫你再來一趟呢。有位患肺病的姑娘恐怕過不了今年夏天了。」
「名人不來，葬禮就舉行不了哩。」
我用包袱皮包上和服外褂和裙褲，回到攝津的表兄家裡。表妹在庭院裡興高采烈地對我說：
「殯儀館先生，你回來了。」
「別說傻話了，給我拿點鹽來！」我站在門口說。
「鹽？幹嗎用？」
「淨身唄。要不，進不去。」
「討厭，簡直是神經病。」表妹抓了一把鹽走來，煞有介事地向我身上撤了一通，然後說：
「行了吧？」
表妹想把我脫下的那件汗濕了的和服，拿到向陽的廓道上晾曬。她像是嗅到汗臭似的，皺皺眉頭給我看，興沖沖地跟我開玩笑說：
「真討厭！哥哥的衣服淨是墳墓味。」
「多不吉利！你知道什麼是墳墓味嗎？」
表妹還不住地笑：
「當然知道，像燒焦的頭髮味唄！」