一
我不過是剛剛30左右的年輕人，可是，即使這樣我還當過惟一的一次媒人。這是我的「功勞傳」的內容之一。要說起為什麼以此為自豪，那決不是因為這對平凡得不能再平凡的夫婦的緣故，而是因為它在這個世界上是以最美的人情締結的奇緣。這個奇緣就是……
我怎麼也忘不了我們的蜜月旅行——就是那夢一般的某一天發生的事，我們在溫泉旅館居然發生第一次夫妻吵架。起因是我發現了新婚的妻子脊樑上有二指寬大小的燒傷疤痕。我本來以為美如玉石一般才同意和她結婚的新娘子，這豈不是美玉有瑕了麼？我當然不能默不作聲。
「哎呀，那脊樑上的疤是怎麼回事？相親的時候可是沒給我看哪！」
「啊！可是！」
女人一碰上撓頭的事立刻就「哎呀，可是」的，「哎呀，可是」地淨騙人。
「哎呀，可是，哪個國家有脫光了衣服相親的？」
「照這麼說，只要沒看過，比如說，前胸有一平方尺的痣，張著一個大窟窿，也瞞天過海地嫁出去麼？」
「我可沒有痣什麼的。就說有痣吧，只要有愛……」
「我可不上這個當。有燒傷就得說有燒傷，為什麼不事前說明白？」
「可是，這種事怎麼能……」
「服裝料子啦，瓷器啦，有了瑕庇就得退貨呀！」新娘已經哭了。她接著說：
「太不講理啦，你這是把我看成貨物啦。」「既然連這麼點燒傷疤痕也不放過，像我這樣的笨人，缺點一個接一個暴露出來的時候就更不原諒啦。」
「所以啦，趁著腳底下還亮堂趕緊退卻！」
「好吧，我一個人就從這裡直奔老家啦！」
「喂，喂，不是還早一點麼？那麼，從現在起，聽天由命是靠不住的嘍！好啦，我只是跟你鬧著玩啊。」
「可不是什麼！」新娘兩肩顫抖著又哭了。她接下去說：
「我這哭也是開個玩笑試試看。」
「練習使用女人的最有力武器哪……但是那燒傷？」
「哦，一想起燒傷，我那才是真正的流不幹的眼淚。」
二
新娘子說的那燒傷是這麼造成的。
燒了半個東京的那場大正年代的大地震，那時候我的妻子還是個小姑娘，因為鬧胃腸病住進了某醫院。突然之間，鐵床的床腿滑向一邊，藥瓶掉下去摔碎，建築物倒塌的聲音此伏彼起，幾乎嚇昏的她，忽然回過神來的時候，才發覺誰把她抱出醫院，此刻正躺在日本橋區的鎧橋橋頭，後來知道那是陪房的護士把她背到這裡來的。周圍是一片又哭又叫的避難人群。看著像焦熱地獄一般燃燒的建築物的火焰，她也忘了哭了，只是瞪著眼睛打顫。轉眼之間，那裡已經火星四濺，護士又背起她，從阪本公園去了築地的本願寺，從那裡又逃往月島。已經分不清是把天燒著了還是把地燒著了，滿世界染上了火的顏色，黑煙像夏天傍晚陣雨的雲一般，遮天蓋日。可能多達幾萬的人群，呼兒喚母，被熱風外著，遂漸地向海邊移動。此刻的人們，惟一的念頭就是保住自己的命，除了這個本能之外，其餘的全忘了。
此時，海岸還剩下一條船。人們爭先恐後地往船上擠，餓鬼爭食一般爭取先上去。船舷搖晃起來，有人掉進泥海裡。
「不行啦，不能再上啦，船要沉的呀。」
就這樣，船離開了碼頭。
「請等一下！請等一下！我把病人忘了。」一個年輕女人尖著嗓子喊，她從船上的人群裡擠出來就拽住了碼頭上的纜繩。
「誰呀，護士？真渾！現在一上陸就再也上不了船啦！」
「不行！這是我的職務，我自己得救啦，可是說不過去呀！」
「這個時候哪還有什麼職務、義務呀。自己得救就很不容易了。盡照顧別人，自己也許就話不成！」
「不行，死也好，活也好，我們倆必須在一起！」
「危險！」
護士爬上碼頭，抱起被人踩過已經沒有活人氣色的病人回頭再看時，船已經離開陸地了。護士背著病人跳進海裡，她好不容易追上船，把病人推上船舷，但是她已經精疲力盡，累成一團棉花了，自己已無力爬上船。在眾人幫助之下才上了船。在近海過了不安的一夜，在這裡迎來黎明，第二天早晨上陸一看，這裡的一切已經變成焦土了。踏著熱烘烘的土地，她又背著病人，好不容易到了第一衛戍醫院，她把病人交待給醫生，立刻跌倒了。年僅18歲的她，從昨天就沒吃過一口飯，喝過一口水，她背著那個姑娘在混亂的人群中又走了不知道多少里路。
這位護士即使在衛戍醫院，也沒有離開過病人的身旁。
「我也有一位哥哥住在東京，這場災難之中，是生是死也不知道。雖然想找一找，但是，從那麼大的火災中一起闖過來的小姑娘，還不知道她的病是不是好了，我可不能扔下她就走啊！」
接著她就談了那個小姑娘脊樑上有燒傷，但是在什麼地方受的傷，她本人一點也不知道。
「那位護士的確是救命恩人哪。」聽完之後，我和妻子非常感謝那位健康樂觀忠於職守的護士。同時我問：
「那恩人後來怎樣啦！」
「她現在幹什麼呢？連封信也沒有。」
「的確不像話，受恩忘報啦。名字總該記得吧？」
「記得，叫日高竹子。」
「日高，沒錯？日高這個姓聽說過呀。」
妻子說她姓日高，我當然要問個詳細。因為這個姓我曾經聽父親的書僮前島說過。但是，更重要的是這世間少有的美好奇遇解開了我對這個問題的疑問。
蜜月旅行已經過去一年了，我和妻子相伴去了父親的家。
「媽！前島還常來麼？他現在的工作怎麼樣？」
「啊，他這個人嘛，還是照舊繃著一張臉，什麼也不說，可是他的上司挺賞識他。儘管如此，可是大連的公司為什麼免了他的職呢？這個人是絕對不會出錯的，雖說稍微有些呆頭呆腦，可他上學時候的成績是很好的呀？」
「他自己什麼也沒說嗎？」
「對！從中國飄然而歸，只是說：給免啦！說著話做了個砍頭的手勢和苦笑一下而已。」
當天晚上，我們談起了在父親家裡邊當書僮邊上夜校，始終苦學，終於在某私立大學的夜校畢業的前島。第二天午飯時女僕進來說：
「一位年輕女客說前來拜訪前島……」
「拜訪前島？她是哪裡來的……」
「她說從大連來！」
「也許是戀人吧。前島在戀愛問題上遭受過挫折。一定是女方從大連追來啦！」我這麼說。
「這事只有他才碰上，你說呢。」
「所以我說媽不行嘛。」
「那，姓名呢？」
「說是一提日高就明白啦。」
「日高？」我妻子已經撂下筷子站起身來出去了，我也跟了出去，只聽得妻子喊道：
「啊，確實是日高，是日高！」她沒等明白對方是怎麼回事，說話的是何許人就喊：
「真討厭，把我忘啦。我就是大地震被你救治了的病人哪！」
「啊，小姐。已經長得這麼漂亮了！」兩人緊緊擁抱。
三
我對於這個奇遇非常高興，立刻把日高竹子迎到裡面來，對她說：
「立刻往前島的住處掛電話，請他趕緊來。您是從大連特意趕來拜方前島的？」
「是，替我哥哥來向他道謝。」
然後，她談了如下的情況：
前島和日高竹子的哥哥上同一個夜校，同是苦學生，是互相幫助的親密朋友（所以那時我常常聽到前島提到日高這個姓氏）。
竹子當護士，所以能夠幫哥哥一些錢。前島和竹子哥哥畢業之後同去大連，因為他倆都是必須給家鄉的父母寄錢的，而大連的工資比日本內地高，所以他們同去大連，並且在同一公司工作。後來竹子也去了大連。但是，可能因為過去太窮，覺得虛度了青春年華，因此中了魔。日高雖然娶了老婆，然而卻忽然品出了妓院的花酒頗有味道，以致在公司的業務上消極應付。偏巧公司的生意一直很不景氣，為了縮小業務而不得不裁員，此刻當然要拿日高這樣的人開刀。知道這一消息的前島，給公司的科長和日高各留下一封信，悄悄地回了日本。他給科長的信上說：日高有妻子和妹妹，現在如果把他免職，等於使三個人前途沒有著落，眼下的放蕩，不過是一時的錯誤，我離開公司，讓位給他，希望公司體諒此情，對他照常錄用。給日高的信卻是真心實意的忠告。前島的信使科長大為感動，使日高革面洗心。也使日高一家的生活得到幸福。為了向前島致謝，竹子千里迢迢來到東京。但是，地震時她救助的少女竟然是他們家恩人前島的舊主人的兒媳婦，也就是我的妻子，這一點，她吃驚不已，以為始終是在夢中。
前島對竹子重新施禮，他連連說：
「我只是不願意在大連呆下去了，所以……」
話說得結結巴巴，而且臉早就紅了。
我介紹之下，使心靈特別美好的前島和竹子結成連理。前島離開大連，原因當然首先是出於友誼，還有一個原因就是對於竹子的傾心，心裡愛著竹子卻很不善於表達，回到日本等待竹子看她是否前來。這也是他不懂戀愛技巧的一個辦法。