下雪天,鹿從後院的竹林跌到小學校的院子裡了。學校的孩子們把它活捉住之後養熟了。——就憑這件事,大體上明白了這個溫泉村的山如何青,人情如何美了。
這個村,只有一輛人力車,而且很滑稽。
看起來足有150斤重的一個大漢坐在車上,一個豆大的小個子家庭婦女搖搖晃晃地拉著車走。
「這可不是笑話。大叔腿有毛病,所以大嬸只好那麼拉著他去洗溫泉的呀!」
家長雖然這麼叱責,可是孩子們對於這可笑的事兒還是不能不笑。有的孩子不僅僅笑,而且還要幹些淘氣的事。
孩子們跟著那個滑稽的人力車,不離左右,吵吵嚷嚷地喊:
「喂,癱子勝五郎!」
「這不是螞蟻拉著討厭鬼麼?」
開頭,主婦還有些難為情,臉還紅一陣,覺得遺憾而悄悄地流過眼淚,但是習慣了之後就毫不在乎了。因為每天都這個樣子,總不能為了這個每回都生氣吧。
這主婦每天早晨和傍晚讓丈夫坐在車上拉著他去溫泉。
丈夫是抬著本村山上伐的木材往山外運的半路上,從崖上跌下來,挫傷了腰。外傷不久就好了,但是腿站不起來。洗溫泉能見好吧……但是到達山溪邊上那個溫泉總有一公里之遠,一個大漢子,既不能把他抱去也不能背去。
因此,她從遙遠的火車站所在地的街上買了這輛舊人力車回來。
不僅上溫泉能夠去了,即使丈夫說去看看以往自己種過的地,主婦也能拖著份量很重的車把丈夫拉去。
小學校發生了很大的騷動。大概是因為碰上了山溪也快要乾涸的炎熱天氣了吧。小學二年的女生暈倒在操場上了。經過急救立刻就醒過來了,但是必須帶她去醫生那裡,所以得先送她回家。這就需要問板啦,抬的人啦,但是哪裡也找不到門板。
「這事好辦極啦!」主婦趕到學校來這麼說。「坐我的車去不就行了麼?」
「不錯,真是個好主意。謝謝。就便求一個男的給幫忙拉車好不?」
「求一個男的?我可不是說大話,能拉人力車的,這個村只有我一個人!」她很神氣地這麼說。
而且,把那病女孩子放在車上之後,她居然開始小跑起來。
確實如這位主婦所說,從她的角度來說,拉個女孩子根本不算回事。自從這件事以後,純潔的孩子們很受震動,再沒有一個人笑她拉人力車了。
還不僅如此,後來孩子們有個什麼事的時候,學校一定求她出一趟車,因此,孩子們對於這輛人力車更加感到親切了。
因為溫泉的療效,她丈夫的疼痛止住了,但是挫傷的腿卻永遠也不能活動自如了。農活全靠這位主婦和她的女兒,丈夫就專門在家裡編竹籃什麼的。
三年五載之後,隨著丈夫的竹編手工越來越精,儘管生活上有些幫助,但是主婦卻必須干兩個人的活,而且還得用車拉著他去溫泉,所以她的勞動的確夠重的了。況且,好不容易把姑娘撫養大,能幹活了,可是又不能不嫁出去。姑娘有一個弟弟可是不小呢。
這姑娘出嫁的形式卻奇妙絕倫。女兒完完全全新嫁娘打扮,坐上人力車,她母親親自拉著車送去。村民們當然笑口大開。不過這次的笑和以前的笑不同。一絲一毫嘲笑的意思也沒有,而是滿懷祝賀之意的興高采烈之笑。
這個送親行列——在這古老的山村,充滿淳樸的母女之愛的送親行列,恐怕不會有第二份吧。村民深為感動的佐證便是,從此之後,結婚的人家總是求主婦幫忙,用她的人力車迎娶新娘。
所以,不知不覺之間,人們為主婦那輛古老的人力車起了一個很美的名字:「娶新娘的車。」
它的全部功能還不只娶新娘,有鬧病的或受傷的孩子,全是用主婦那輛車往家送。如今,他們都大了。
有的年輕人就說:
「大嬸年紀老了不能動了時我就讓她坐上我的車,帶她去溫泉,作為我們的回報。」