聖心醫院，六樓的電梯門打開。
G拿著一束波斯菊走出。
沒有別的原因，只是他路過樓下花店時，覺得盛開的波斯菊的香氣很有「感覺」，而且賣花的女孩很漂亮。
G最受不了女孩子漂亮了。
「632病房啊……原來在另一棟…標示不清。」
G走在A棟與B棟之間的天橋上，那是醫院建築物裡除了庭院跟天台外，唯一能讓陽光跟風直接撫慰人們的地方。
這讓G的鼻子也好多了，心情也格外暢快。
「是什麼原因，那個臭大伯要殺一個小女生？怕婚外情爆發？純情少女不想墮胎？」G隨便亂想時，已走到病房前，無聲無息推開門。
單人房。
一個長髮女孩站在窗邊，金黃陽光灑在她的身上，好像落入凡間的天使。
G本已掏出槍，皺了皺眉頭，然後將槍收了起來。
這絕非因為女孩真的很美。
因為G在倫敦殺過一個比女孩更美十倍的金髮模特兒，也在巴黎轟爆一個白爛的絕美女殺手。
而是因為，浸浴在窗前陽光的女孩，眼睛蒙著一塊白布。
「從我住院起，沒有人送過我花。」女孩靜靜地說，手摸著淡黃色的窗簾。
G坐在訪客的塑料皮椅上，將花插在一隻空瓶子裡，想了想，G起身到病房裡的洗手間倒了些水。
「波斯菊？」女孩還是站在窗邊，聲音很平靜。
「嗯啊，你的鼻子比我靈一百倍，了不起。」G抽起桌上的衛生紙，擤了擤她的爛鼻子。
女孩緩緩側身，面對著正把擤過的衛生紙團當作籃球的G。
隔了一層厚厚的紗布，女孩卻彷彿透視了G一樣。
G被「瞧」得挺不自在。
「你是來殺我的吧。」女孩淡淡地說。用了句號，而不是問號。
G一愣，衛生紙團投出，只碰到了垃圾桶的邊角。
「照片裡你綁著馬尾，那樣比較好看。」G拐了個彎承認。
這真是難以置信。
「我叫微真。」女孩說，語氣彷彿是在說上一輩子的名字……
「我叫G。」G蹲在地上，打開冰箱，裡頭只有幾瓶法國礦泉水。
自己拿了一瓶，也幫微真倒了一些在桌上的馬克杯裡。
「為什麼還不動手。」微真摸索著，捧起了馬克杯。
「……」G想了想，想不出有趣的句子回答這個問題。
糟糕，陷入窘境了。
真難想像自己會變成不有趣的殺手。
「其實平常我很厲害的。」G用手指比出槍的模樣，發出咻咻的聲效。
「喔？」微真也坐下，捧著馬克杯小心翼翼喝著。
不算認真的回應。
「更精確地說，我超屌的。」G只好補充，氣氛有些尷尬。
「卻不敢殺一個眼睛看不見的女孩子。」微真微笑。
語氣不像是諷刺，倒像在安慰G。
「別自以為是了，我連植物人都敢殺。」G反駁，卻覺得其實沒什麼好得意的。
微真點點頭，但G無法確認微真是否真正同意了。
「幹我們這行的都知道，厲害的殺手才有時間蘑菇，才能婆婆媽媽的搞出自己的一套。我呢，就是習慣為目標……嗯，目標就是像你這樣的人，我習慣為目標達成最後一個願望才掛了他，或是先觀察目標想做什麼，放給他一槍，然後再幫他達成願望。」G說，越說越不明白自己在解釋個什麼勁。
「如果弄不清楚對方想做什麼呢？」微真的頭斜斜，傾聽的姿勢。
「問啊，如果他死也不肯說，我能有什麼辦法？就自做主張囉。像植物人那次啊，我看那個照顧他的護士老是暗中作弄他，所以我就他床前先斃了那白爛護士，然後再斃了他。」G不厭其煩。
或許是因為這次的目標太不具威脅性了，所以G特別放鬆。
話也特別多。
「……原來如此，我全懂了。」微真點點頭。
G鬆了口氣，翹腿大口喝起礦泉水。現在就等待微真許願了。
「我不喜歡空調。」微真。
「嗯？這樣啊……」G開始思索醫院的電源總開關在哪，一槍爆了線路吧。
但想想不對，全面斷電茲事體大，醫院可能要陪葬好幾百人。
「不難的。你可以幫我把上鎖的窗戶打開麼？」微真手捂著嘴，好像在笑。
「這是你死前的最後一個願望麼？」G有些難堪。
「不。」微真搖搖頭：「你不想做就算了。」
G抓著腦袋，又糟糕了。這樣就變成「順手之勞」而已。
「好啊。」G乾脆拿出槍，咻一聲精準地破壞窗鎖，整個玻璃震動了一下。
微真站起，手伸出，試探性感覺窗戶的位置，然後輕輕推開。
一陣風吹了進來，將淡黃窗簾與微真的長髮揚了起來。
微真笑了。
慢慢找到椅子，將它推到窗戶旁，坐下。
「不大對啊，照片裡的你，左邊臉頰明明有個酒窩的？」G蹲在微真旁邊，手指刺著微真的左臉。
刺刺。
鑽鑽。
「那個酒渦，在我快樂的時候才會出現。」微真幽幽地說。
伸出手，慢慢在空氣間梳刷著什麼，好像風是有形的撫慰似的。
G搔搔頭，站起來：「我去買一點有味道的飲料，回來時你就要告訴我你想做什麼後再被我殺掉，當然啦，你也可以趁這個時候叫醫院警衛過來，我是不會覺得怎樣，別介意。」
微真點點頭。
已走到門邊的G轉過頭，隨口問：「要不要喝點別的什麼？汽水？牛奶？珍珠奶茶？還是吃個布丁？」
「吃了會死嗎？」微真莞爾。
「舉手之勞而已。」G聳聳肩。
「越多越好。」微真頗有深意的表情。