2
東京警視廳一課殺人事件偵破小組的吉敷竹史到達上野站的時候，「朱四一八號」和「山彥一九四號」已經離開了十九號站台和二十號站台，因為後面還有列車到達，必須把站台騰出來。不過，兩輛新幹線的一等車廂，即七號車廂的現場，都保護得很好。
吉敷首先來到進入過二十號站台的「山彥一九四號」的一等車廂。車廂最後邊，十三排Ｄ座前邊，一個男人蜷曲著癱倒在地板上。
座席上散亂地放著很多鮮花，有白色的大波斯菊，還有淡紫色的桔梗。吉敷想：拿進車廂的時候大概是花束，在座席上才散亂的。如果是自殺的話，這些鮮花是用來安慰自己那孤獨的靈魂呢？還是用來給自己送葬呢？
倒在地板上的男人，頭髮很多都白了，從面頰的皮膚來判斷，至少有五十多歲，沒戴眼鏡。
死者右半邊面頰貼著地面，站在過道上的吉敷可以看到他的左半邊面頰。吉敷蹲下身子檢查屍體。也許是由於下大霧的原因吧，負責現場鑒定的搭檔還沒到。
屍體還沒有僵硬。吉敷聞了聞屍體的嘴唇，聞到一股類似蕎麥花的甜絲絲的香味。
五十來歲的男人的屍體，面部表情帶著幾分疲勞。看上去是個從事腦力勞動的人，不像是一個體力勞動者。
高高的鼻樑，粗粗的眉毛，嘴唇稍厚，身材不高，一米六五左右，在男人裡屬於小個子。
上身穿一件白色半袖襯衫，規規整整地繫著一條絳紫色領帶。下面穿一條灰色長褲，同樣顏色和質地的上衣掉在了身旁的地板上。腳上是一雙深棕色皮鞋，就像剛剛擦過一樣珵亮。
吉敷站起來，看見窗台上放著一個啤酒罐。他掏出手絹包好手指，拿起啤酒罐看了看，裡邊還剩著一點兒啤酒。
行李架上有一個茶色的手提包，座席上有一本很厚的舊書，舊書的旁邊是一本雜誌。
慎重起見，吉敷再次用手絹包好手指，拿起那本厚厚的舊書。那是一本布面硬皮書，書脊部分是深棕色皮革制的。書確實是很舊了，書脊和封面封底之間的連接處，都有龜裂。書脊上是金字：帝國文庫（九）近松世話淨琉璃全集１。
翻開封面，只見扉頁上印著「盛中圖書室藏書」幾個字。隨意翻了幾頁，泛黃的紙頁上印著的都是古漢字和古文。吉敷試著讀了幾句，一點兒都沒讀懂。一般人旅行的時候是不會把這種書帶在身邊的。
吉敷把書遞給身邊的搭檔小谷，面向過道上站著的一群乘務員問道：「最早發現屍體的是哪位？」
「我！」一個乘務員舉起右手，向前邁了一步。
吉敷打開記事本：「您貴姓？」
「木村。」
「您是這輛車，也就是『山彥一九四號』的乘務員吧？」
「不是。我是『朱四一八號』的。」
「『朱四一八號』的？」吉敷用疑惑的眼光看著那個叫木村的老乘務員，「『朱四一八號』的乘務員，最早發現了『山彥一九四號』上的屍體，是這樣嗎？」
「是的。我是從窗外看到的。」
「從窗外看到的？」
「對。那時候，在我們『朱四一八號』的一等車廂裡，還有一個自殺的女人。我是在那邊的一等車廂裡，看著『山彥一九四號』進入二十號站台的。」
「也就是這輛列車吧？」吉敷問。
「對。『山彥一九四號』的一等車廂正對著我們『朱四一八號』的一等車廂，我看見這個人頭靠著窗戶一動不動，懷疑他已經死了，就跑過來確認了一下……」
「也就是說，『山彥一九四號』和『朱四一八號』分別停在站台的兩側？」吉敷又問。
「對。」
「『山彥一九四號』和『朱四一八號』的車輛組成，有什麼不同？」
「基本上相同。」
「基本上相同？也就是說不完全相同？」
「是的，不過，說它們完全相同也是可以的。它們都是十二節車廂，車廂編號都是從一到十二，七號車廂都是一等車廂。」
「原來如此。所以一等車廂並排停在站台兩側，而且，距離很近。」
「對。在那邊可以清楚地看到這邊的情況。」
「剛才您說基本上相同，那麼，不同之處是什麼？」
「不同的是五號車廂。『山彥一九四號』的五號車廂是對號入座的，『朱四一八號』的五號車廂不是對號入座的。不同之處只有這一點，其他完全相同。」
「明白了。請問，『朱四一八號』幾點幾分從新瀉發車？」
「二十點零六分。」
「『山彥一九四號』呢？幾點幾分從盛岡發車？」
「十九點整。」另一個乘務員回答說。
「發車時間不同，但到達上野站的時間差不多，而且是停在同一站台的兩側，對不對？」吉敷問得非常詳細。
這時候，負責現場鑒定的搭檔船田到了。
「喲！吉敷，早到啦？」船田跟吉敷打了個招呼，就在屍體旁邊蹲了下去。他湊近死者的嘴唇用鼻子聞了聞，馬上說：「氰酸類毒藥！見效快，但服毒者非常痛苦。這個車廂裡乘客很少嗎？」
「是的，一等車廂，乘客很少。」
「哦，是嗎……還有體溫，死了也就一個多小時吧。」
吉敷把掉在地板上的死者的上衣撿起來，掏了掏內兜。從左邊的內兜裡掏出一本藍皮的教員證件。翻看證件一看，裡邊寫著：盛岡第一中學，二年級二班班主任，小淵澤茂。
看來死者是一個中學老師。
接下來從右邊的內兜裡掏出一個錢包，裡邊有十一萬日元。沒有發現遺書之類的東西。
「是自殺吧？」老乘務員木村問道。
「現在還不能斷定。」吉敷回答說。
船田拿起放在窗台上的啤酒罐，也用鼻子聞了聞：「肯定是喝了這個以後死的。」
「啤酒裡混入了毒藥？」
「也可能是把毒藥抹在罐口。這種易拉罐，喝的時候與嘴接觸的位置是特定的。不過，如果是自殺的話，沒有那樣做的必要。把毒藥放進嘴裡，用啤酒衝下去就行了。」
「我認為，如果是自殺，最常見的還是在啤酒或可樂中摻入毒藥。」吉敷說。
「我也這麼認為。」小谷在一旁插嘴道。
船田小心翼翼地把啤酒罐放進塑料袋裡。
吉敷對船田說：「如果這邊沒有什麼事情了，咱們去看看『朱四一八號』一等車廂裡的那具女屍吧。」
「可不是嘛，還有一個呢！」船田說著站了起來。
「朱四一八號」就停在附近，一等車廂裡的女屍依然端端正正地坐在那裡。乘務員們也跟著警察們過來了。
「最早發現屍體的是哪位？」吉敷問。
「也是我！」木村舉起右手回答說。
吉敷盯著死者的臉看了很長時間。死者的頭髮梳理得很整齊，妝化得也是一絲不苟，眼睫毛上塗了很厚的睫毛膏。長相不能說丑，但也說不上十分漂亮。年齡大約在四十歲上下。從表情到化妝到服裝，都有幾分酒吧女的妖艷。
船田湊近女屍的嘴唇聞了聞：「這也是氰酸類毒藥！」
座席前邊的小桌上也放著一個啤酒罐。吉敷注意到，這罐啤酒跟剛才在「山彥一九四號」上看到的那罐啤酒是一個牌子的。
「木村先生，在到達上野站之前，您沒注意到這個女人已經死了嗎？」吉敷問。
木村覺得自己受到了警察的指責，不由得低下了頭：「對不起，從她身邊來回過了好幾次，沒有注意到她已經死了，我以為她睡著了。」
「一等車廂乘客很少是嗎？」
「很少。別的車廂人挺多的，這裡大部分座席都空著。」
「這個女人是在哪兒上的車，您還記得嗎？」
「記得。是在新瀉上的車，發車以後我就開始查票，所以記得很清楚。」
「那時候她身體還好吧？」
「啊，還好。」
「情緒是否顯得有些消沉？」
「這個我沒看出來，一般吧。」
「這罐啤酒一直放在這裡嗎？」
「這個嗎……記不清了。好像是一直放在這裡。」
「明白了。現在，我來問『山彥一九四號』的乘務員幾個同樣的問題。那個男的是在哪兒上的車？」
「盛岡。」
「嗯，倆人都是在始發站上的車……啤酒呢？盛岡發車的時候就放在窗台上嗎？」
乘務員想了好一會兒才說：「想不起來了。」
「也是發車以後馬上就查票嗎？」
「是。」
「那時候他是否有什麼不正常？」
「沒有。沒有感到他有什麼不正常。」
「哦。」
接下來，吉敷打開了女人隨身攜帶的包。沒有發現遺書一類的東西，但在一大堆化妝品裡邊找到了她的駕駛執照。從照片上可以斷定就是這個死去的女人。駕照上的名字是巖田富美子，生於昭和十八年（一九四三年）十月二十六日，本人住址寫的是巖手縣盛岡市中之橋街三丁目十一區九號。
「盛岡？」吉敷不由得小聲嘀咕了一句，轉身問乘務員，「這邊是『朱四一八號』吧？」
乘務員們一齊點頭。
「始發於新瀉，從上越新幹線過來的，對吧？」
乘務員們還是一齊點頭。
「嗯？」吉敷陷入了沉思。這麼說，「朱四一八號」上的這個女人，「山彥一九四號」上的那個當中學老師的男人，都是盛岡市的人，為什麼其中之一坐的是新瀉發車的上越新幹線呢？
「這邊這個女的也是喝了啤酒以後死的，這一點毫無疑問。」船田一邊說一邊小心翼翼地把啤酒罐放進塑料袋裡。另一個負責現場鑒定的警察立刻在塑料袋上貼上標籤。
「詳細結果很快就能鑒定出來。不管怎麼說，先讓這一男一女親親熱熱地到咱們的巢鴨法醫院去吧？」船田輕鬆地說著俏皮話。
說者無心，聽者有意，吉敷被船田的俏皮話觸動了：「親親熱熱……親親熱熱……」吉敷小聲念叨著。
「就這樣吧。」船田說著就要下車。
這時，那個叫木村的說話了：「對不起，我……」
吉敷趕緊中斷自己的冥想，把臉轉向木村。
「也不是什麼大不了的事情……」木村顯得有些扭扭捏捏不好意思。
「您還有什麼要說的嗎？您是不是還注意到什麼了？」吉敷問。
「我聽說在破案的時候，不管多麼細小的事情都可能成為重要的線索。」木村說。
「您說得太對了。不管多麼細小的事情都是重要的，有時候會成為意想不到的證據。請您一定說出來。」
「明白了。我發現這個女的坐在這裡不動，搖晃她的肩膀的時候……」
「像這樣搖晃嗎？」吉敷搖晃著女屍的肩膀問道。
「對，就是這樣。我搖晃她，她一動也不動，可是，從她的肩膀後邊飛出一隻蝴蝶來。」
「蝴蝶？」吉敷不由得叫出聲來。
見警察對這種小事如此重視，乘務員們都感到意外，全都不知不覺地笑了。木村的話和吉敷的反應引起一陣騷動。
「對不起，我也許……」木村更覺得難為情了，說話的聲音小得幾乎聽不見。
吉敷苦笑了一下，繼續問道：「請您接著說，那只蝴蝶……後來呢？」
「啊，那只蝴蝶還在呢！」突然，羞得滿臉通紅的木村指著車廂一角說。
車廂裡又引起一陣騷動。
座席後面的車廂一角，落著一隻小蝴蝶。翅膀是深褐色的，最初吉敷還以為是一隻蛾子。
「不就是一隻蝴蝶嘛，值得這麼大驚小怪嗎？」一個乘務員在嘲弄木村。
「可是，不管多麼細小的事情……」
「喂！大家能幫我們捉一下嗎？」吉敷大聲說。
「啊？」乘務員們一齊轉向吉敷，都以為警察是在開玩笑。
「有沒有捕蟲網和裝蝴蝶用的小盒子？」吉敷認真地問。
見吉敷這樣認真，大家才知道警察不是在開玩笑，你一言我一語地出起主意來。
「捕蟲網倒是沒有，不過，我那裡有個蟈蟈籠子，可以嗎？」
「可以可以。」
「趕快拿過來吧！」
最先說話的乘務員跑出去拿蟈蟈籠子去了。
「咱們用帽子當捕蟲網吧！」木村說著把自己的帽子摘下來，「快把車門關上，別讓它跑了！」木村說完躡手躡腳地接近了蝴蝶，照準了用帽子扣下去。
沒想到那蝴蝶還挺機靈的，啪地展開翅膀飛了起來。小蝴蝶飛起來以後是金黃色的，猶如一團火焰在跳躍。
乘務員們紛紛摘下帽子捉起蝴蝶來。一等車廂霎時變成了昆蟲採集場。