我的面前有一枝花。那是一枝鬱金香，插在一個紅色玻璃花瓶裡。
一定是哪個女孩一高興放在我辦公桌上的吧。
花朵的顏色很奇妙。我一直在盯著花瓣看。淡粉色的花瓣上，有很多雀斑似的小黑點浮在表面。
花瓣的顏色越是靠近花莖的地方越淺。花瓣底部跟花莖的連接處就完全變成了白色。再慢慢往上移動視線，雀斑似的小黑點看起來好像人的皮膚上的黑色瘡痂，淺粉色也漸漸變濃，花瓣尖部突然變成了紅色。
真是一枝不可思議的鬱金香。花瓣底部跟花莖連接處的白色，首先讓我聯想到白得異常的皮膚。
我的皮膚就白得異常。以前我特別討厭我那白得異常的皮膚。我在一個驕陽似火的夏日暴曬過一整天，想把它曬黑，結果曬得全身通紅，起了無數的水泡，疼痛折磨了我三天三夜。經過治療痊癒之後，皮膚還是白得異常，與過去不同的是增加了無數茶褐色的斑點。那以後十多年過去了，我的肩上、背上還殘留著很多茶褐色的斑點。
我面前的這枝花說不定跟我的皮膚一樣，被太陽曬過之後，生出病態的黑斑，並且突然變了顏色。也許它原來的顏色從花瓣到花莖是完全相同的。
對於我來說這是非常危險的想像。這樣想像的結果是：眼前的鬱金香那奇妙的顏色一下子消失了，緊接著從花莖到花瓣，就像是綠色的墨水慢慢滲透著容易吸水的紙似的，漸漸變成了綠色，一枝花莖跟花瓣顏色完全相同的鬱金香出現在我的眼前。
綠色鬱金香——
我胃裡的東西劇烈地翻騰起來。我趕緊站起來，慌慌張張地跑進洗手間，蹲在便器旁邊狂吐起來。
我不停地嘔吐著，東西吐光了就吐黏糊糊酸兮兮的胃液。我的胃不住地收縮，就像大海的波濤拍擊著海岸，永不停息；我就是一根朽木，被波浪翻弄著。
洗手間的一個小間被我佔用了將近一個小時。後來，我總算結束了嘔吐，彎著腰站起來，用手捂著胃部挪到洗手池邊，先洗了洗手，又洗了洗臉，然後就沒完沒了地漱起口來。漱完口，我喘息著，好不容易才意識到自己還是一個活著的人。
我慢慢抬起頭來，面前出現了一個意想不到的東西。那是一個人的臉，是一個我從來沒有見過的男人的臉。他的臉色，趕得上那枝花莖跟花瓣顏色完全相同的鬱金香。
站在我面前的那個男人，淡綠色的皮膚，死人一般的眼睛。當我意識到那是鏡子裡的我以後，就慢慢失去了知覺。我緩緩倒在白色的瓷磚地上，倒下的速度之慢猶如夏日陽光下樹影的移動。
我和我妻子住在離新橋站不遠的一座公寓的十層。我選擇這座公寓的理由，不僅僅是因為這裡距離我工作的地方——丸之內的Ｈ商社——比較近，更主要的原因是，從我家窗戶向外看的時候看不到綠色。
當然也不是完全看不到，東京塔腳下的小公園的綠地，還是可以看到一點的。所以，我站在陽台上享受向遠處眺望的快樂的時候，一定要等到黃昏時分，因為那時光線比較暗，遠處的綠色看上去黑糊糊的，不至於威脅我那虛弱的生命。我不能看綠色，哪怕是用筆尖在紙上點一個綠點，對於我來說都是烈性毒藥。
我曾經是個身體虛弱的兒童，長大了是個身體虛弱的青年，後來是個身體虛弱的中年人，眼看就要成為一個身體虛弱的老年人了。我這一輩子，每天的一舉手一投足，都要被冠以"虛弱"二字。在這兩個字裡，我常常看到想抹都抹不掉的死神的形象。
生和死，在我的身體內就像抗體和細菌一樣，隨時都在戰鬥。死的恐懼在我的心裡連一秒鐘都沒有消失過。我瘦得像一根針，個子也沒能長高。
我的死神總是以綠色為象徵出現在我的眼前。我小時候就特別害怕綠色。說是害怕也許不太確切，那是一種叫人要死死不了要活活不成的苦楚。至於原因，到目前為止誰都說不清楚。
我小時候一口蔬菜都不吃。這樣下去會造成營養失調，所以吃飯的時候父親總是罵我，逼著我吃。可是，勉強吞下去之後肯定要吐出來。
結婚以後，妻子為此付出了很大的辛苦。她喜歡吃蔬菜，所以做飯要做兩種，一種有蔬菜的，一種沒蔬菜的。這樣堅持了數年之後，她嫌麻煩，也不怎麼吃蔬菜了。
我也知道一點蔬菜都不吃對身體不好，於是就跟妻子一起想了各種各樣的辦法，比如說在蔬菜汁裡加上蜂蜜，結果統統失敗了。我覺得加上蜂蜜也去不掉蔬菜的草腥味，根本無法下嚥。
醫生對我說，如果實在吃不了蔬菜，多喝牛奶也行。可是，我一喝牛奶就拉稀。我的小腸裡，天生就缺少一種叫做乳糖酶的分解牛奶的物質。我垂頭喪氣地去找醫生，醫生安慰我說，這不算異常，這種體質的人，數人裡就有一個，不必擔心。
後來好不容易才找到一種能吃一點蔬菜的方法，那就是把蔬菜剁碎了包餃子。妻子很高興，說要天天給我包餃子吃。沒想到我吃得下，胃卻接受不了，每週只能吃一次。我現在攝取的蔬菜，就靠這每週一次的餃子。別的方法也試過，比如剁碎了的蔥姜蒜，但都吃不了。
我的體力很差，恐怕還不如一個剛出生的嬰兒。每到夏天，只要公司的空調一開我就開始拉肚子。在這個季節裡，我在坐便器上坐著的時間，甚至比在辦公室的椅子上坐著的時間還要長。
我搬到新橋的公寓也是因為這個原因。我原來在三鷹住，坐電車的時間比較長。擁擠的電車裡很熱，總是出一身大汗。下了電車走進開著空調的公司裡，身體一涼，馬上就得拉肚子。最可怕的是在電車上也想拉。電車上沒有廁所，得強忍著，真是痛苦至極。夏天對於我來說就是地獄。所以我就搬到了現在住的公寓裡。坐電車的時間短，我覺得輕鬆多了。本來我想搬到一個走路也能上班的地方，但我害怕皇居那一帶的綠樹。
可是，這樣的一個我竟然活到了現在，這不能不說是個奇跡。我馬上就五十歲了。年輕的時候，我做夢都沒有想過能活到五十歲，這簡直是一件不可思議的事情。二十多歲的時候，每年夏天必定拉肚子的例行公事結束以後，都像是大病了一場。醫生曾經嚇唬我說，這樣下去活不到三十五歲。我聽了雖然膽戰心驚，但一點兒辦法都沒有。我覺得這就是我的命運，我認命了。
夏天大病一場似的拉肚子年復一年地進行著，我也活了一年又一年。我能活到今天，怎麼想都覺得不可思議。
不過，怎麼說我的身體也不會是長壽型的，也就是比短命的父親多活一兩年還是少活一兩年的問題。這話我也經常跟我妻子說。如果是這樣的話，我的壽命應該還有三四年。
我沒有孩子，這是因為遵從了我的意見。不管妻子怎麼要求，我都表示堅決不要孩子。妻子還年輕，剛三十多歲，但是已經沒有了要孩子的慾望。像我身體這麼虛弱的人，不應該留下後代，我決定把這虛弱的血統斬斷。我一直堅守這個信念，不，應該說我一直打算堅守這個信念。其實，在我的內心深處，還隱藏著一個更重大的理由。
我的身體雖然非常虛弱，但我的父母身體並不虛弱。父親比我的個子高，屬於一般意義上的身體結實的那種人。母親也是。小時候我經常到祖父祖母家去，他們的身體也都很健康。外祖父外祖母雖然不常見，也沒聽說過他們身體虛弱。
也不知道為什麼，到了我這裡突然發生變異，我成了一個身體虛弱的人，而且不光是身體虛弱，還有綠色恐懼症這種精神上的缺陷。看看祖父祖母和雙親，這不應該是先天性的。這樣的話，我懷疑我有虛弱的血統就是一種奇怪的想法。這既然是一種奇怪的想法，我又決定把這虛弱的血統斬斷，明顯是自相矛盾。
在考慮我自己的事情的時候，我覺得我本身充滿了謎團。從過去到現在，有太多想解都解不開的謎團，我的身體簡直就是由謎團構成的。為什麼到了我這一代就突然變成了這種虛弱的體質？為什麼害怕綠色？我百思不得其解。這兩個為什麼，是常年折磨著我的兩個最大的謎團。
我從年輕的時候開始就想找到自己這樣異常的原因。吃不了蔬菜，恐怕就是綠色恐懼症的延伸吧——我也曾反過來想過，是不是先得了蔬菜恐懼症，後來又發展為綠色恐懼症，這種可能性好像很小。綠色恐懼症大概是所有異常現象的根源。因為害怕綠色，所以不敢吃蔬菜，因為不敢吃蔬菜，所以身體虛弱。但是，我的綠色恐懼症是怎麼得的呢？如果能找到原因，所有的問題就可以迎刃而解了。
想來想去，我認為是小時候精神上受過刺激。小時候發生過什麼事情呢？我首先想到的是母親的死。
母親是我六歲或七歲那年死的，好像是自殺。我的童年是在戰爭中度過的。那時候，一響起空襲警報，母親就拉著我的手往附近的防空洞裡跑。我記得客廳裡的玻璃窗上貼著白膠布，客廳裡的光線因此比較暗。我還記得我那時候是吃蔬菜的。這麼說，我不能吃蔬菜應該是母親死了以後的事。
不可思議的是，關於母親的死，我什麼都想不起來，而母親死之前和死之後的事情，我都記得一些。比如在熟睡中母親突然把我搖醒，然後胡亂給我裹上防空頭巾，弄得我耳朵生疼。那時我隔著東邊的玻璃窗可以看見外面的天空被大火燒得通紅。
還有記得更清楚的事情。昭和二十年，我家所在的三鷹地區遭到美國空軍的B29轟炸機的空襲，懵懵懂懂的我被母親拉著跑向防空洞的時候，震耳欲聾的爆炸聲，四周熊熊的大火，飛得很低的魔鬼似的巨大的B29轟炸機，我都還記得清清楚楚。B29轟炸機那硬鋁做的大肚子映照著地上的大火，孩提時代的我竟然感到那是一種妖魔式的美。那巨大的魚肚子一樣的傢伙現在也時常出現在我的夢中。
母親死時的事情我也記得，不過印象不太深。我記得我在我家附近玩，好像是一個人蹲在地上用釘子畫畫，遠遠看見有很多人朝我家跑去，還有穿白大褂的，父親也在。鄰居家的一個阿姨來到我身邊，握著我的手對我說，不得了啦，你媽媽出事啦！
那時是戰爭剛結束後不久的混亂時期，鄰居們對母親的死並不是特別關心，因為在那個年代裡，他們都在為了自己的生存拚命掙扎，而且沒有死人的家庭幾乎是沒有的。
我那個時候可能是六歲，也可能是七歲。那一年是昭和二十一年，要是還沒過七歲的生日呢，那就是六歲。聽了鄰居家那個阿姨的話以後我的感覺是什麼，已經不記得了，但絕對不是一種從心底裡湧上來的悲傷的感情。當時，家門口擠滿了人，我只是呆呆地看著他們的背影。我記得那些背影有很多都是白色的。那時是夏天，大概是初夏，但是在我的記憶裡沒有綠色。
我認為那個時候在夏日驕陽的照射下，遠處的樹木一定是鮮綠鮮綠的，可是那些綠色並沒有在我的記憶裡留下什麼印象。母親那簡單的葬禮我也能想起來，葬禮上也沒有綠色。
如果對顏色抱有恐懼感，一般應該是對紅色。例如剛才我說過的孩提時代對空襲的恐懼，回憶起來都應該是紅色的。面無血色的母親，拉著我慌慌張張地跑出家門。大火、爆炸、流血，出現在我眼前的顏色以紅色為主。直到現在，我看見紅色的晚霞也不會馬上就覺得它很美，因為它首先勾起我對空襲的回憶，必須讓那恐懼的回憶過去之後我才能欣賞晚霞的美。戰爭結束之前的那個時期，我幾乎每天都是在對紅色的恐懼中度過的。但是，在我內心深處留下的卻是對於綠色的恐懼。
不過，我自身的這種異常並沒有日益嚴重的趨勢，我對我現在的生活，可以說是非常滿意的。雖然不能說事事如意，可是世界上事事如意的人能有幾個呢？我這個人有相當強的自卑感，所以總覺得像我這樣的人能夠過上這麼平穩的，物質上也很充足的生活，簡直可以說是一件不可思議的事情。我當然要抱著感謝所有人的心情度過每一天。
人們經常說，生活在高樓林立的東京就像生活在無數高大的水泥屏風裡。但是，這樣的環境對於我來說是最合適的。有著綠色的森林和草原的郊外，對於我來說簡直就是地獄。
妻子非常瞭解我的怪癖，所以在我們家的陽台上沒有一盆花草，房間裡也沒有一個花瓶。窗簾、地毯沒有一丁點兒綠色，妻子也沒有一件綠色的衣服。
也許我是一個非常沒有意思的丈夫。但是，我喜歡說俏皮話，愛開玩笑，由於綠色恐懼症從來不打高爾夫球，由於身體虛弱滴酒不沾。這樣，跟別人的交往自然就很少，下了班就回家，還經常幫妻子做家務。
我雖然有個抽煙的嗜好，但從不亂花錢，也不在外邊沾花惹草。我承認我是個有些怪的男人，不過自認為對於女人來說，也不是不離婚就受不了的那種。
也許是妻子懶得折騰了，不過在我看來她對現在的生活還是很滿意的。我呢，至少是滿足於眼下豐衣足食的生活。豈止是滿足，我甚至覺得很快樂。
我心裡對我的綠色恐懼症雖然放不下，但本能地覺得這是一顆深深埋在地底下的炸彈，也沒有想過一定要把原因找到。我不想毀了自己這平靜的生活，我覺得這樣活下去就挺好。
可是，願望畢竟是願望，我終究逃脫不掉解開謎團的命運。昭和五十九年快過完的時候，我在公司裡突然接到了一個電話。