雷卡巴倫躺在小床上半睜眼睛，看到傾斜的蘆葦編的天花板。另一間屋子裡傳來吉他的彈撥聲，彷彿是拙劣透頂的迷宮，音符無休無止地糾纏在一起然後又解開……他點點滴滴地回想起現實，回想起再也不能改變的日常事物。他並不惋惜地瞅著自己大而無用的軀體和裹在腿上的粗羊毛斗篷。窗戶欄杆外面延伸著下午的平原；他睡了一覺，但天空仍舊很亮。他伸出左臂摸索，拿到了小床腳旁的青銅鈴鐺。他搖了一兩下；門那邊仍舊傳來平淡的吉他聲。彈奏的是一個黑人，一晚以歌手的身份出現，同另一個外地人比賽對歌。敗下後，他仍然常來雜貨鋪，彷彿在等人似的。他撥弄著吉他消磨時光，可是不再唱了；也許對歌失敗使他洩了氣。街坊上已經習慣於那個不招惹是非的人。雷卡巴倫是雜貨鋪老闆，他忘不了那次對歌的事；因為第二天他搬動幾大捆馬黛茶時，身體右側突然動彈不得，話也不會說了。我們往往為小說人物的不幸一掬同情之淚，結果我們自己的不幸更傷心；然而倒霉的雷卡巴倫卻不自怨自艾，他像以前忍受美洲的嚴峻和孤寂那樣忍受了半身不遂的事實。他像動物一樣只顧目前，現在他瞅著天空，心想月亮的紅暈預示著要下雨了。
一個帶印第安人特徵的小孩（也許是他的種）半推開門。雷卡巴倫的眼神問他有沒有主顧。小孩心領神會，打手勢告訴他沒有：那個黑人不算數。躺在床上的人獨自待著；他用左手撫弄著鈴鐺，彷彿在施什麼法力。
夕陽下面的平原有點虛幻，像是夢中所見。地平線上有個黑點起伏波動，越來越大，原來是個騎手，朝雜貨鋪，或者像是朝雜貨鋪跑來。雷卡巴倫看到帽子、深色的長斗篷、白花黑馬，但是看不清騎手的臉。他終於減慢速度，讓馬小跑著來近。在一百六七十公尺遠的地方拐了彎。雷卡巴倫看不見他了，只聽到他說話的聲音，他下了馬，把馬拴在柱子上，穩步走進雜貨鋪。
黑人似乎在吉他上尋找什麼，沒有抬眼，從容不迫地說：
"先生，我早知道你靠得住會來的。"
對方卻粗聲粗氣地回答：
"我知道你也靠得住，黑傢伙。我讓你等了幾天，可是我現在來了。"
靜默了片刻。黑人終於說：
"我等慣了。我等了七年。"
對方不慌不忙地解釋說：
"我七年多沒有見到我的孩子們。那天我找到他們，我不願意顯得像是整天玩刀子的人。"
"我能理解，"黑人說。"你離開他們時，他們都好吧。"
外地人坐在櫃檯前，快活地笑了。他要了一杯白酒，嘗了一口，沒有喝光。
"我給了他們一些好的勸告，"他說。"勸告永遠不會是多餘的，並且不用花錢。除了別的事情外，我對他們說，人不該互相殘殺。"
黑人撥了一下吉他，然後回答：
"你做得對。這一來他們不會學我們的樣了。"
"至少不會學我的樣，"外地人回道。接著他彷彿是自言自語地補充說："我的命運要我殺人，如今再一次把刀交到我手裡。"
黑人似乎沒有聽到，自顧自說：
"秋天一到，白天越來越短了。"
"剩下的光線對我足夠，"對方說著站了起來。
他在黑人面前站停，好像有點疲倦：
"讓吉他安靜一會，今天等著你的是另一種對歌。"
兩人朝門口走去。黑人出門時喃喃說：
"這次我對歌也許和上次一樣糟。"
對方認真地回道：
"上次你並不糟。問題是你急於參加第二次對歌。"
他們並排走著，離開房屋有一段距離了。平原上到處一樣，月光皎潔。他們突然站住，對瞅著，外地人解下馬刺。兩人都把斗篷卷在前臂上，黑人說：
"我們交手之前，我有一個要求。希望你在這次格鬥中拿出所有的勇氣和奸計，正如七年前你殺我弟弟的那次一樣。"
在他們的對話中，馬丁·菲耶羅也許是第一次聽到了仇恨的口氣。他像挨了一鞭子似的，在血液裡感到了。兩人開始惡鬥，鋒利的刀刃閃電似的劃去，在黑人臉上拉了一個口子。
傍晚有一個時刻，平原彷彿有話要說；它從沒有說過，或許地老天荒一直在訴說而我們聽不懂，或許我們聽懂了，不過像音樂一樣無法解釋……雷卡巴倫躺在小床上看到了結局。一次衝擊，黑人後退幾步，沒有站穩，佯裝朝對方臉上剁去，手腕一轉卻直刺過去，捅進對方肚子。然後又是一下，雜貨鋪老闆沒有看清，菲耶羅沒有起來。黑人一動不動，似乎守著他痛苦的垂死掙扎。他在草地上擦淨那把染血的尖刀，緩緩向房屋走來，沒有回頭張望。他完成了報仇的任務，現在誰都不是了。說得更確切一些，他成了另一個人：他殺了一個人，世界上沒有他容身之地。