莽叢中
芥川龍之介
受巡捕官審訊的時候一個砍柴人的證言
是的，那屍體是我發現的。今天我照每天的習慣到後山去砍杉樹，忽然看見山後的荒草地上躺著那個屍體。那地方麼，是離開山科大路約一里地，到處長著竹叢和小杉樹，難得有人跡的地方。
屍體穿的是淺藍綢子外衣，戴一頂城裡人的老式花帽，仰躺在地上，胸口受了刀傷，好像不止一刀，屍體旁邊的竹葉全被血染紅了，不，血已經不流，傷口已發乾，恰好有一隻馬蠅停在傷口上，沒有聽到我的腳聲。
我沒有發現凶刀，不，什麼也沒有發現，只有旁邊杉樹上落著一條繩子。屍體邊便是這兩樣東西。不過地上的草和落葉，都踐得很亂，一定在被殺以前有過一場惡鬥。什麼？馬？沒有馬，那地方馬進不去，能走馬的山路，還隔一個草叢。
受巡捕官審訊的時候一個行腳僧的證言
這個現在已成了屍體的人，我昨天確實遇見過。是昨天……大概是中午，地點是從關山到山科的路上，他同一個騎馬的女人一起在走，女的低著腦袋，我沒看清她的臉，只見到穿胡枝花紋的衣服，馬是棕色的，兩絡長鬣披在臉上，馬的高度大概是四寸１吧。我是出家人，所以不大內行。男的——不，他帶著腰刀，還帶著弓箭，有一隻黑漆的箭筒，插著二十來枝箭。這我現在還記得很清楚。
１日本古代計馬體的高度，以古日尺四尺為基礎，單說它的餘數。
我可做夢也沒有想到，這個人會變成現在的樣子，正是人生朝露，電光石火嘛。哎喲，沒什麼可說的了，真傷心！
受巡捕官審訊的時候捕手證言
我逮住這個人，他確實叫多襄丸，一個有名的強盜。我逮他的時候，他正從馬上跌下來在栗田口石橋上嗚嗚叫痛。時間麼，是昨晚初更模樣。那時他穿的就是這件藍黑綢衫，帶一把沒鞘的刀子，也就是現在看見的樣子，還帶得有弓箭。對不對，這就是死者生前帶的武器——那麼，殺人的兇手一定是這個多襄丸了。包牛皮的弓，黑漆箭筒，十七枝鷹毛箭——就是死者的東西吧。對啦，還有那匹馬，就是兩綹鬣毛披在臉上的棕色馬。他從馬上跌下來，也正是因果報應。那馬用長韁繩拴在石橋前，正啃路邊的青草。
這個叫多襄丸的傢伙，在京師大盜中，是出名好色的。去年秋天鳥部寺賓頭盧大佛後山上殺死一個女香客和一個小女孩，也就是他幹的。在他這次殺人之後，那騎馬的女人到哪裡去了，這個可不知道。我的話說多了，請原諒。
受巡捕官審訊的時候一個老婆子的證言
是的，這個被殺死的人，是我女兒的丈夫。不過，他不是京裡人，是若狹國國府的武士，名叫金澤之武弘，二十六歲，性情溫和，不幸得了這樣的惡死。
女兒麼，我女兒名叫真砂，十九歲，是一個有丈夫氣的好強的女子，除武弘外，沒有別的男人。她臉色微黑，左眼角有一個黑痣，小小的瓜子臉。
武弘是昨天同我女兒到若狹去的，不料會發生這樣的禍事，真是前生的冤孽。女婿已經完了，可是女兒下落不明，叫我十分擔心。務請你們看我老婆子分上，即使砍光了山上的草木，也得找出我女兒的下落。最可惡的是這個叫多襄丸的強盜，他不但殺了我女婿，還把我女兒……（以後痛哭失聲，說不出話來了。）
多襄丸的口供
這人是我殺的，但我沒有殺女的，我也不知道她到哪裡去了。慢著，不管你們動怎樣的刑罰，我不知道的事情我還是不知道。我已經被逮住了，我還有什麼可隱瞞的。
是昨天中午過後，我碰見一對夫妻。那時正颳風，笠帽簷的綢絛被風吹起來，我瞧見了女子的容貌——只見了一眼就見不到了，大概正因為這緣故，我覺得這女子好像一位觀音，立刻動了念頭，一定搞到這個女子，即使要把男的殺死，也干。
殺一個人，在我是家常便飯，並不如你們所想的算一件大事。不過我殺人用刀，你們殺人不用刀，用你們的權力、金錢，借一個什麼口舌，一句話，就殺人，當然不流血，人還活著——可是這也是殺人呀。要說犯罪的話，到底是你們罪大，還是我罪大，那就說不清了（諷刺地一笑）。
可是能不殺男人，把女人搞到，也沒有什麼不好。不，當時我是那樣想的，盡可能不殺，一定把女的搞到。可是在那條山科大路上，當然不能動手。這樣，我就想法子，把那對夫妻帶到山窩窩裡去。
事情不難辦，我成了他們的旅伴，便對他們說，那邊山上一座古墳裡，刨出了很多古鏡同刀劍，我已偷偷埋在山後亂草堆裡，如果你們要，隨便給多少錢，可以賤賣給你們——那男子聽了我的話有點動心了。以後——怎樣，貪心這個東西，就是可怕嘛。半小時之後，那對夫妻便同我一起，把馬趕上了山路。
我們走到草叢前面，我說寶物就埋在那邊，一起去看看吧。男的已起貪心，表示同意，便叫女的在馬上等著，因為那草叢中，馬是進不去的。我原這樣打算，讓女的單獨留下，帶那男子走進草叢裡去。
草叢開頭儘是一些小竹子，約走了幾十丈，就有一些杉樹——這真是我動手的好地方，我把草叢撥開，只說寶就埋在杉樹下。男子聽我一說，就眼望有杉樹的地方，急急跑去。這裡竹叢已經少了，前邊有幾棵杉樹——我走到那裡，出其不意地立刻將他按倒在地。他帶著刀子，看樣子也有相當武藝，可是禁不起我的突然襲擊，終究被我捆在一棵杉樹上了。繩子麼，我們當強盜的人，隨時得爬牆頭、上屋頂，繩子總是隨身帶著的嘛。當然，為了怕他嚷起來，我在地上抓起一把竹葉子，塞滿他的嘴裡，那就不怕他了。
我將男子收拾停當，然後跑到女人那裡去，說男的突然發了急病，叫她去看。這一著果然成功，女的將頭上笠帽脫下，讓我拉著手，走進亂草叢中，一到那裡，她看見男人捆在樹上——立刻從懷裡拔出一把小刀。我從沒見過這樣烈性的女子，那時如果一個措手不及，刀子便捅進肚子裡了，要逃也無處逃，肯定被她戮幾刀，至少得受傷，可是我是多襄丸，用不著自己拔刀，就把她的小刀子打落地上。不管多強的女人，手裡沒傢伙也就沒有辦法了。最後，終於如願以償，沒殺死那男人，就把女的乖乖地搞到手了。
不殺死那男子，是的，我本不打算殺他，可是當我撇開伏在地上號哭的女人，向草叢外逃跑時，那女人卻發瘋似的拖住我的胳臂，斷斷續續地哭喊了：「你死，或是我丈夫死，兩個人必須有一個得死，我不能在兩個男人面前，受這樣的侮辱，這比我死還難受。兩個人中，我跟活下來的一個。」——她就是這樣，一邊喘氣一邊說。那時候，我才下決心殺死那個男子（陰沉地興奮）。
我說這話，你們一定以為我比你們殘酷。可是，那是因為你們沒瞧見她那時兩眼射出來的火光，我一見那目光，我覺得即使一下子會被天雷打死，我也必須將這女人做我的妻子，把她做妻子——這就是我那時唯一的心願。這不是你們所想的下流的色情，當時我如在色情之外別無想念，我早已一腳把她踢翻，一溜煙逃跑了，那男子也就不會用他的血來染紅我的刀子了。可是當我在陰暗的草叢中盯住女的臉色時，我已料想到如果不殺死那男子，我便不能離開那裡了。
我要殺人，便堂堂正正地殺，我解開了他身上的繩子，叫他同我拼刀（落在杉樹上的那條繩子，就是那時忘記拿走的）。那男子滿臉通紅，拔出腰刀，一言不發，便怒火沖天地向我撲來——這一場惡鬥的結果，當然不必說了。我們鬥了二十三個回合，我便刺穿了他的胸膛。第二十三回合，請不要忘記，我直到現在還暗暗地佩服他哩，同我交手，能夠上二十回合的，天下還只有他一個人呢（高興地一笑）。
我把男子殺死，回頭去看女人，不知怎樣——她已經不見了。我不知她逃到哪裡去了，在杉樹林裡到處找，在落著竹葉的地上，不見她的影子，側耳一聽，只聽到男子臨死的喘息。
可能在我們開始動刀時，她已逃出去找人叫救命去了。——我一想，現在得保自己的命了，我把刀和弓箭抓在手裡，立刻跑回到來時的那條山路上。在那裡，剛才女人騎的那匹馬，正在安靜地吃草。以後的事，就不用多說了。我只在進城時扔掉了那把血刀——這是我的口供，反正我這顆腦袋遲早得掛在樗樹上，那便請判我死刑吧（昂然的態度）。
到清水寺來的一個女人的懺悔
——當那穿藍黑綢衫的男人，將我強姦之後，回過頭去嘲笑捆在樹上的我的丈夫。我丈夫當然十分難堪，使勁扭動自己的身子，可是身上的繩子越勒越緊。我站起身來，連跑帶滾滾到我丈夫跟前，不，我還沒靠近他身邊，他便提起一腳把我踢倒地上。這時候，我見丈夫眼中發出一股無法形容的光，簡直不知道要怎樣說才好——直到現在我想起這眼光我還忍不住發抖。丈夫雖沒開口，但從這眼光中，已傳達了他心裡要說的話。這不是憤怒，不是悲哀，而只是對我的輕蔑。多麼冷酷的眼光呀，這比踢我一腳，使我受更大的打擊，我忍不住嘴裡叫喚著什麼，一下子便昏過去了。
等我甦醒過來，那穿藍黑綢衫的男子已不知哪裡去了，我的丈夫還捆在杉樹上。我好不容易，才從落滿竹葉的地上站起來，注視著丈夫的臉。他的眼光還是原來的樣子，一點沒有變化，又冷酷、又輕蔑。羞恥、悲哀、憤怒——我不知怎樣說我那時候的心情，我跌跌蹌蹌走到丈夫的身邊。
「夫呀，事已如此，我不能再同你一起生活了。我決心死，不過——不過，你也得死，你已見到了我的恥辱，我不能把你獨自留在世上。」
我費了好大的勁，才說出了這些話，可是丈夫還是輕蔑地看著我。我抑止了心頭的激動，去找丈夫那把腰刀，刀已經被強盜拿走了，弓箭也已不在草地上。幸而我的腳邊還落著一把小刀，我便撿了起來，再對丈夫說：「我現在要你這條命，我也馬上跟你一起死！」
丈夫聽了我的話，動了一動嘴唇，他嘴裡塞滿落葉發不出聲來，但我馬上明白了他的意思。他仍然對我十分輕蔑，說了「殺吧！」兩個字。我像做夢似的一刀捅進他淺藍綢衫的胸口。
那時我又昏過去了，等我再醒過來，丈夫依然捆在樹上，已經斷氣，通過竹葉漏進來的夕陽光，照在他蒼白的臉上，我憋住哭泣，解開屍體上的繩子。以後……以後麼，我再沒有勇氣說了，總之，我沒有自殺的氣力了。我想用小刀刺自己的喉管，我想投身到山下的池沼裡，我試了各色各樣的死法，我沒有死成。我太懦弱了，我還能說什麼呢（寂寞地笑）。像我這樣無用的人，我不知觀音菩薩會不會憐憫我，我已失身於強盜，我不知我將如何是好……我……（突然劇烈地痛哭起來。）
借巫婆的口，死者幽靈的話
——強盜強姦了我的妻子之後，便坐在那裡安慰她。我開不得口，身體又捆在樹上，我一次次向妻子以目示意。我想告訴她，不要相信強盜的話，他說的都是謊言。——可是我妻子卻默然坐在落葉上，低眼望著自己的膝蓋，正在一心地聽著。我滿心嫉妒，身上好像火燒。可是強盜還花言巧語地說：「你已失身了，再不能同丈夫和好，你跟他去，還不如跟我當妻子好。我會好待你，我去規規矩矩勞動！」這大膽的強盜，最後竟說出這樣話來。
妻子聽著，茫然地抬起臉來，我從沒見過我妻子這樣美麗。可是這美麗的妻，當著我的面，你猜猜她對強盜如何回答？我現在已到了另一個世界，可是一想到當時妻子回答強盜的話，還是渾身火燒一樣難受。我妻子確實是這樣說的：「那就隨便跟你上什麼地方去吧！」（長時間的沉默。）
妻的罪惡不僅如此，假使僅僅如此，我現在在黑地獄中也不至如此痛苦。可是當妻夢似地讓強盜扶著要離開草叢到外邊去時，忽然變了臉色，指著捆在樹上的我說：「把這個人殺了。他活著，我不能跟你一起。」她發瘋地連連叫著：「把這個人殺了！」——這話好似暴風，今天我在這黑暗地獄裡，好像還能遠遠地聽到。一個人的口，居然會說出這樣惡毒的話，一個人的耳朵，竟然能聽到一次這樣惡毒的話麼？——（突然，發出嘲弄的笑聲。）聽了這話，連強盜也大驚失色了。「把他殺了！」——妻這樣叫著，拖住了強盜的胳臂。強盜茫然地望著我妻子，也沒說殺，也沒說不殺——就在這一剎那，一腳把妻踢倒在落葉上（又發出嘲笑聲）。強盜兩手抱著胸口，眼望著我說：「這女人怎麼回事，你要死？你要活？你點點頭！殺不殺？」——我聽了強盜的話，我願意饒恕他一切罪過（又一次長時間的沉默）。
當我還沒有明確答覆強盜時，妻忽大叫一聲，向草叢深處跑去，強盜追上去，好像沒有把她拉住，我像看幻影似的看著這個場面。
妻子逃走以後，強盜拿起大刀和弓箭，把捆在我身上的繩子割斷了一截。「現在，要看我的命運了！」——當強盜隱在草叢中不見時，我記得聽他這樣自言自語地說了一句。以後，四周圍寂然無聲。不，我聽到人的哭聲。我一邊自己解開繩子，一邊側耳聽這哭聲，原來是我自己在哭（第三次長時間沉默）。
好不容易，我才從杉樹下站起困乏的身體。在我面前，是妻子丟下的一把小刀，我拾起來，一刀刺進自己的胸口。我的口裡噴出一道腥血，我一點不覺痛，只覺心頭一片冰涼。四周圍更靜寂了。在這山後草叢的頂空中，連一隻飛鳴的小鳥也沒有，只從竹頭樹杪漏下淡淡的陽光，這陽光——也漸漸昏暗起來，現在，連竹木也看不見了。我便那樣倒在地上，埋葬在靜寂中。
這時好像聽到輕輕的腳聲，走到我的身邊，四周已經黑暗，我看不見是誰，——是誰的手從我的胸口拔出了小刀，同時我口裡又湧出一陣血流，我便這樣地落進黑暗中了。
一九二一年十二月作
樓適夷譯
1976年3月