袈裟與盛遠
芥川龍之介
上
夜晚，盛遠在泥牆外遠眺月華，一邊踏著落葉，心事重重。
獨白
月亮已上來了。向來都迫不及待企盼月出，可惟獨今夜，倒有點害怕月色這般清亮。迄今的故我，將於一夜之間消失，明天就完全是個殺人犯了；一想到這裡，渾身都會發顫。兩手沾滿鮮血的樣子，只要設想一下就夠了。那時的我，自己都會覺得恁地可惜。倘是殺一個恨之入骨的對手，倒也用不著如此這般於心不安，但今夜所殺，是一個我並不恨的人。
他，我早就認識。名叫渡左衛門尉，倒是因為這次的事兒才知悉的。作為男人，他過於溫和，那張白淨臉兒，忘了是什麼時候見的了。得知他就是袈裟的丈夫，一時裡確曾感到嫉妒。可是，那種嫉妒之情，此刻在我心上已消失得無影無蹤，事如春夢了無痕。因此，渡盡管是我的情敵，但我對他既不憎也不恨。唉，倒不如說，我對他有點同情更好。聽衣川說，渡為博得袈裟青睞，不知費了多少心思；我現在甚至覺得，這男子還挺討人喜歡的。渡一心想娶袈裟為妻，不是還特意去學了和歌的麼？想起赳赳武士居然寫起情詩來，嘴角不覺浮起一絲微笑。但這微笑絕無嘲弄意味，只是覺得那個向女人獻殷勤的男子煞是可愛。或許是我鍾愛的女子引得那男人巴結如許，他的癡情，對身為情夫的我，帶來莫大的滿足也未可知。
然而，我愛袈裟能愛到那種程度麼？對袈裟的愛，可分為今昔兩個時期。袈裟未嫁渡之前，我就愛上她了。或者說，我自認為在愛她。但，現在看來，當時的戀情，很不純正。我求之於袈裟的是什麼呢？以童男之身，顯然是要袈裟這個人。誇張些說，我對袈裟的愛，不過是這種欲望的美化，一種感傷情緒而已。證據是，和袈裟斷絕交往的三年裡，我對她的確沒有忘情。倘如在此前，同她有過體膚之親，難道我還會不忘舊情，對她依然思念不已麼？羞愧管羞愧，我還是沒有勇氣作肯定回答。在這之後，對袈裟的愛戀中，摻雜著相當成分的對不識的軟玉溫香的憧憬。而且，心懷愁悶，終於發展到了如今既令自己害怕，又教自己期待的地步。可現在呢？我再次自問：我真愛袈裟嗎？
然而，在作出回答之前，盡管不情願，也還得追敘一下事情的始末根由。——在渡邊橋做佛事之際，得與闊別三年的袈裟邂逅。此後的半年裡，為了和她幽會，我一切手段都用上了，而且次次奏效。不，不光是成功，那時，正如夢想的那樣，與她有了體膚之親。那時左右我的，未必會像上文說的，是出於對不識的軟玉溫香的渴慕。在衣川家，與袈裟同坐屋裡時已發覺，這種戀慕之情，不知何時已淡薄起來。因為我已非童身，斯時斯地，欲望已不如當初。但細究起來，主要原因還是那女人姿色已衰的緣故。實際上，現在的袈裟已非三年前的她了。膚肌已然失去光澤，眼圈上添出淡淡的黑暈。臉頰和下巴原先的那種美腴，竟出奇般地消失了。惟一沒變的，要算那水汪汪黑炯炯的大眼睛啦。這一變化，於我的欲望，不啻是個可怕的打擊。暌隔三年，晤對之初，竟不由得非移開視線不可。那打擊之強烈，至今還記憶猶新……
那麼，相對而言，已不再迷戀那女人的我，怎麼又會和她有了關系呢？首先，是種奇怪的征服心理在作祟。袈裟在我面前，把她對丈夫的愛，故意誇大其辭。在我聽來，無論如何，只感到是虛張聲勢。“這個娘兒們對自己丈夫有種虛榮”，我這麼想。“或許這是不願意我憐憫她的一種反抗心理也未可知”，我轉念又這麼想。與此同時，想要揭穿這謊言的心思，時時刻刻都在強烈鼓動著我。若問何以見得是謊言呢？說是出於我的自負，我壓根兒沒理由好辯解的。可盡管如此，我還是相信那純是謊言。至今深信不疑。
不過，當時支配自己的，並非全是這種征服欲。除此之外——僅這麼說說，就已覺羞愧難當了。除此之外，純粹是受情欲的驅使。倒不是因為同她未有過體膚之親的一種渴念，而是更加卑鄙的一種欲望，不一定非她不可，純為欲望而欲望。恐怕連買歡嫖妓的人，都不及我當時那麼卑劣。
總之，出於諸如此類的動機，我和袈裟有了關系。更確切地說，是戲侮了她。而現在，回到我最初提出的問題——唉，關於我究竟愛不愛袈裟，哪怕對自己也罷，事到如今，已無須再問了。倒不如說，有時我甚至感到她可恨。尤其是事後，她趴在那裡哭，我硬把她抱起來時，覺得袈裟比我還要無恥。垂下的亂發也罷，臉上汗涔涔的剩脂殘粉也罷，無不顯出這女人身心的丑惡。如果說，在那以前，我還愛她，那麼，從那天起，這愛便永久的消失了。或者不妨說，截至那天，我從沒愛過她，而自那以後，我心裡反而生出了新的憎恨。可是，唉，今晚，不正是為一個我不愛的女人，想去殺一個我不恨的男人麼？
這決不是誰之過。是我自己公然說的。“不是想殺渡嗎？”——想起當時對她附耳細語時，連我都懷疑自己在發瘋。可我居然這麼說了。盡管竭力忍著，心想別說，終究還是小聲講了出來。回想當時為什麼要講，自己至今也弄不明白。如果這樣想也未嘗不可，那就是我越瞧不起她、越恨她，就越發忍不住想凌辱她。惟有殺了渡左衛門尉——袈裟所炫耀的這個丈夫，而且不管她願不願意，都得通她同意，才能讓我稱心。我仿佛被噩夢魘住一般，竟違心地一味勸她去謀殺親夫。然而，若說我想殺渡，沒有充分的動機，那就只能說是人間不可知的力（說是魔障也成），在誘使我的意志走入邪道，除此以外，別無解釋。總之，我很固執，三番五次在袈裟耳邊響咕此事。
過了會兒，袈裟猛地抬起頭來，坦率告訴我，同意我的計劃。可我對這簡捷的回答，不止是意外。看袈裟的臉，有種迄今未見過的，不可思議的光輝映在她眼裡。奸婦——我立即萌生這意念。同時，又好像很洩氣，這計劃的可怕，突然展現在我眼前。在此期間，那女人的淫亂，令人作嘔的衰容，使我不斷為之苦惱，這已無須再說，要是還能挽回，我真想當場收回前言。然後，羞辱那不貞的女人，把她推到恥辱的深淵。那樣，即使我玩弄了她，說不定良心上還可以拿義憤當擋箭牌。但我還顧不上那樣做。那女人宛如看透我的心思，忽然換了副表情，緊緊盯著我的眼睛——說老實話，我已騎虎難下，不得不同她約好殺渡的日子和時辰，因為我害怕，萬一我反悔了，袈裟會向我報復。事至今日，這種懼怯之情仍死死揪著我的心。有人笑我膽小，就隨他笑吧。因為他沒看到袈裟當時的神情。“假若我不殺渡，看來即使袈裟不親自動手，我也准會被她弄死的。與其那樣，不如我把渡干掉的好。”——望著那女人無淚干哭的眼睛，我絕望地這麼想。我發過誓後，看到袈裟蒼白的臉上泛起酒窩一潭，俯首垂目在笑，豈不更加證實我的恐懼不是毫無來由的麼？
唉，為了那可詛咒的約定，既不道德，又昧良心，現在還多了一重殺人的罪名。要是趕在今晚毀了約——這連我自己也不肯。一方面，我發過誓，而另一方面，我說過——是怕報復。這決不是欺騙。但除此之外，好像還有些什麼。究竟是什麼呢？逼著我這個膽小鬼去殺一個無辜的男人，那巨大的力量到底來自何方？我不明白。我不知道，照理說——不，沒這種事兒。我瞧不起那女人。我怕她。恨她。但即使如此，興許還因為我愛那女人的緣故也未可知。
盛遠還在徘徊蹀躞，已然不再做聲。月光朗照。不知從何處傳來時興的歌聲。
真個是人心非同無明之黑暗，好一似煩惱之火，命危夕旦……
下
夜晚，袈裟在帳子外，背著燈光，一邊咬著袖子，陷入沉思之中。
獨白
他究竟來不來呢？想必總不至於不來吧？月亮都快西斜了，可還沒聽見腳步聲，他不會遽爾反悔吧。萬一不來——唉，我又得像個妓女一樣，抬起這張羞愧的臉，面對天日。我怎麼會做出這種無恥事兒來的呢？那時，我與路旁的棄屍真毫無二致。受人侮辱，受人蹂躪，到頭來落得厚著臉皮，丟人現眼，而且還得像啞巴一樣，一聲都不能言語。萬一真是如此，縱然要死也死不了。不，他准會來。上次分手時，我盯住他的眼睛，心裡沒法不那麼想。他怕我。盡管恨我，還瞧不起我，但卻怕我。不錯，要是就憑我自己，他未必肯答應來。可是，是我求他。算准了他的自私心理。不，是看透了他那自私自利引起的卑劣的恐怖。所以，我才能這麼說。他准會悄悄來的，沒錯……
然而，單憑我自己，休想能辦到。我這人有多慘吶。要是在三年前，就憑我的美貌，比什麼都管用。說是三年前，不如說到那天為止，倒更接近真實也未可知。那天，在伯母家見到他時，我一眼就知自己的丑相印在了他的心上。他裝得若無其事，像是在挑逗我，對我溫聲軟語。但是一個女人，一旦得知自己丑陋，幾句話怎能安慰得了。我只是覺得窩心，感到可怕，傷心難過。兒時，奶娘抱我看月蝕，感覺很可怕，但那時的心情比現在不知要強多少。我的種種夢想，頓時化為泡影。過後，仿佛細雨濛濛的黎明，淒淒惶惶的感覺一直圍繞著我——我被這孤寂所震懾，如同死了一般，委身於他，委身於那個並不愛我、那個恨我瞧不起我的好色之徒——向他顯示自己的丑陋，難道是因為耐不住那份孤寂？還是因為我的臉貼在他胸前，像給燒昏了一樣，委時間把什麼都攪糊塗了呢？要不，就是我跟他一樣，被一種骯髒之心所驅使吧？這麼想想，我都不好意思，感到害羞，無地自容。特別是離開他的臂彎，又復歸自由之身時，我直覺得自己有多下賤呀！
氣憤之情夾著淒涼之感，不管心裡怎麼想，千萬不能哭，可眼淚還是止不往往下流。不過，這不僅是因為有虧婦道而備感悲傷。婦德有失，加之又遭輕賤，如癩皮狗一般，被人憎惡，受人虐待，這比什麼都讓我傷心。後來，我做了什麼呢？現在想來，好像過去很久了，只模模糊糊記得一些。我抽泣之際，覺得他的胡子碰了我的耳朵，隨著一股熱鼻息，聽到他低聲對我說：“不是想殺渡嗎？”聽到這話，說來也奇怪，到現在也不明白，不知怎麼當時心境一下豁亮起來。是興奮麼？如果說這時月光很明亮，恐怕是因為我心裡高興的緣故。總之，和明亮的月光不一樣，那是一種興致勃勃的心情。然而我從這句可怕的話裡，豈不是感到一絲快慰麼？唉，我這個女人呀，難道非要謀殺親夫，還得照舊被人愛，才覺得痛快不成？
我好似這明亮的月夜，因為孤寂，因為心頭一寬，又接著哭了一陣。接下來呢？然後呢？究竟是幾時，誘使那人跟我約好來殺我丈夫這些事的？就在訂約的那會兒，我才想起自己的丈夫。老實說，這還是頭一回。在那之前，我一門心思只顧想自己的事，琢磨自己受人戲侮的事。只有在那時，才想到我丈夫，我那靦腆的丈夫——不，不能說是他的事。而是每當他要對我說什麼時，總是微笑的面孔，清清楚楚呈現在我眼前。我的計策猛地兜上心來，恐怕也是憶起他那張面孔一瞬間的事。此言何出呢？因為當時我已決心一死了。能做出這樣決定，豈不高興。但是，當抬起這張哭臉，向那人望去時，便又像上次似的，看到自己的丑陋映在那人心上，喜悅之情頓時化為烏有。於是——又想起和奶娘一起看月蝕時黑沉沉的光景。恍如隱藏在喜悅的心情之下，形形色色的怪物都給放了出來似的。我要做丈夫的替身，難道真是因為愛他？不，不，在這好聽的借口後面，是因為我曾委身他人，有一種贖罪的心情。可我沒有自戕的勇氣。我想在世人眼裡，多少會顯得好一些，我心裡還存有這麼一種卑劣的念頭。何況這麼做，八成還能得到寬恕。而我比這還要卑鄙，也更加丑陋。那人對我的憎惡、輕侮以及邪惡的情欲，我美其名曰做丈夫的替身，其實，不是想對這些個進行報復麼？證據是，望著他的面孔，仿佛那月光一樣，我的興致忽然竟冰消瓦解，只有滿腔的悲傷，轉瞬間凍僵了我的心。我不是為丈夫去死，而是為了自己。我是因心靈受到傷害而感到憤然，身子受了玷污而為之悔恨，因這兩個原因才去死的。唉，我活著毫無意義，而死也沒有一點價值。
然而，我這沒有價值的死法，比苟延殘喘的活著，不知讓人多開心哩。我忍住悲傷，強帶歡顏，同他再三商訂謀殺親夫之約。可他也很敏感，從我的話語當中，也能聽出一二，萬一他失了約，恐怕也猜得出，清晨我會做出什麼事來。既然如此，他誓也發過，是不會不來的。——那是風聲嗎？——一想到自從那天以來，一直痛苦憂傷，今夜總算熬到了頭，心裡頓覺一寬。明天，太陽想必會在我無頭的屍體上，灑下一抹寒光吧。看到屍體，我丈夫——不，不要去想他，他是愛我的。可我對這愛卻無能為力。很早以來，我就只愛一個男人。而這惟一的男人，今夜卻要來殺我。在我看來，這燈台的光，也顯得晶光耀眼。更不消說，我是被情人折磨致死的呢。
……袈裟吹滅了燈台的火，不大會兒，黑暗中隱約聽到撬開板窗的聲音。與此同時，一線淡淡的月光洩了進來。
（一九一八年三月）
艾蓮譯