聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，後改為西南聯合大學，將往雲南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行，萬里長征，他把鬍子留了起來，聲言：抗戰不勝，誓不剃鬚。他的鬍子只有下巴上有，是所謂「山羊鬍子」，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴冷的目光審視著現實，很能表達聞先生的內心世界。
聯大到雲南後，先在蒙自呆了一年。聞先生還在專心治學，把自己整天關在圖書館裡。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫「賢於博弈齋」，魏建功先生的書齋叫「學無不暇」，有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱：「何妨一下樓主人」。因為聞先生總不下樓。
西南聯大校舍安排停當，學校即遷至昆明。
我在讀西南聯大時，聞先生先後開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。
楚辭班人不多。聞先生點燃煙斗，我們能抽煙的也點著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：「痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。」聞先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特製的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不苟。他寫字有一特點，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。我跟聞先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句「裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下」。也許還可加上幾句：「成禮兮會鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長毋絕兮終古。」
聞先生教古代神話，非常「叫座」。不單是中文系的、文學院的學生來聽講，連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路，文學院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課「圖文並茂」。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。
能夠像聞先生那樣講唐詩的，並世無第二人。他也講初唐四傑、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來。講李賀，同時講到印象派裡的pointlism（點畫派），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內在聯繫。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞先生講唐詩的妙悟，應該記錄下來。我是個大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》，出版了，這是大好事。
我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫了一篇關於李賀的讀書報告，——西南聯大一般課程都不考試，只於學期終了時交一篇讀書報告即可給學分。聞先生看了這篇讀書報告後，對那位同學說：「你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！」其實我寫李賀，只寫了一點：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯大許多教授對學生鑒別的標準：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創見。
一九九七年三月十二日
載一九九七年五月三十日《南方週末》