故鄉的元宵是並不熱鬧的。
沒有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有「大頭和尚戲柳翠」，沒有花擔子、茶擔子。這些都在七月十五「迎會」——賽城隍時才有，元宵是沒有的。很多地方興「鬧元宵」，我們那裡的元宵卻是靜靜的。
有幾年，有送麒麟的。上午，三個鄉下的漢子，一個舉著麒麟，——一張長板凳，外面糊紙紮的麒麟，一個敲小鑼，一個打察，咚咚當當敲一氣，齊聲唱一些吉利的歌。每一段開頭都是「格炸炸」：
格炸炸，格炸炸，
麒麟送子到你家……
我對這「格炸炸」印象很深。這是什麼意思呢？這是狀聲詞？狀的什麼聲呢？送麒麟的沒有表演，沒有動作，曲調也很簡單。送麒麟的來了，一點也不叫人興奮，只聽得一連串的「格炸炸」。「格炸炸」完了，祖母就給他們一點錢。
街上擲骰子「趕老羊」的賭錢的攤子上沒有人。六顆骰子靜靜地在大碗底臥著。擺賭攤的坐在小板凳上抱著膝蓋發呆。年快過完了，準備過年輸的錢也輸得差不多了，明天還有事，大家都沒有賭興。
草巷口有個吹糖人的。孫猴子舞大刀、老鼠偷油。
北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老漁翁。老漁翁的蓑衣是從藥店裡買來的夏枯草做的。
到天地壇看人拉「天嗡子」——即抖空竹，拉得很響，天嗡子蠻牛似的叫。
到泰山廟看老媽媽燒香。一個老媽媽鞋底有牛屎，干了。
一天快過去了。
不過元宵要等到晚上，上了燈，才算。元宵元宵嘛。我們那裡一般不叫元宵，叫燈節。燈節要過幾天，十三上燈，十七落燈。「正日子」是十五。
各屋裡的燈都點起來了。大媽（大伯母）屋裡是四盞玻璃方燈。二媽屋裡是畫了紅壽字的白明角琉璃燈，還有一張珠子燈。我的繼母屋裡點的是紅琉璃泡子。一屋子燈光，明亮而溫柔，顯得很吉祥。
上街去看走馬燈。連萬順家的走馬燈很大。「鄉下人不識走馬燈，——又來了。」走馬燈不過是來回轉動的車、馬、人（兵）的影子，但也能看它轉幾圈。後來我自己也動手做了一個，點了蠟燭，看著裡面的紙輪一樣轉了起來，外面的紙屏上一樣映出了影子，很欣喜。乾隆和的走馬燈並不「走」，只是一個長方的紙箱子，正面白紙上有一些彩色的小人，小人連著一根頭髮絲，燭火烘熱了髮絲，小人的手腳會上下動。它雖然不「走」，我們還是叫它走馬燈。要不，叫它什麼燈呢？這外面的小人是唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚。整個畫面表現的是《西遊記》唐僧取經。
孩子有自己的燈。兔子燈、繡球燈、馬燈……兔子燈大都是自己動手做的。下面安四個轱轆，可以拉著走。兔子燈其實不大像兔子，臉是圓的，眼睛是彎彎的，像人的眼睛，還有兩道彎彎的眉毛！繡球燈、馬燈都是買的。繡球燈是一個多面的紙紮的球，有一個篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有兩個轱轆，手執竹竿，向前推移，球即不停滾動。馬燈是兩段，一個馬頭，一個馬屁股，用帶子繫在身上。西瓜燈、蝦蟆燈、魚燈，這些手提的燈，是小孩玩的。
有一個習俗可能是外地所沒有的：看圍屏。硬木長方框，約三尺高，尺半寬，鑲絹，上畫一筆演義小說人物故事，燈節前裝好，一堂圍屏約三十幅，屏後點蠟燭。這實際上是照得透亮的連環畫。看圍屏有兩處，一處在煉陽觀的偏殿，一處在附設在城隍廟裡的火神廟。煉陽觀畫的是《封神榜》，火神廟畫的是《三國》。圍屏看了多少年，但還是年年看。好像不看圍屏就不算過燈節似的。
街上有人放花。
有人放高昇（起火），不多的幾支，起火升到天上，嗤——滅了。
天上有一盞紅燈籠。竹篾為骨，外糊紅紙，一個長方的筒，裡面點了蠟燭，放到天上，燈籠是很好放的，連腦線都不用，在一個角上繫上線，就能飛上去。燈籠在天上微微飄動，不知道為什麼，看了使人有一點薄薄的淒涼。
年過完了，明天十六，所有店舖就「大開門」了。我們那裡，初一到初五，店舖都不開門。初六打開兩扇排門，賣一點市民必需的東西，叫做「小開門」。十六把全部排門卸掉，放一掛鞭，幾個炮仗，叫做「大開門」，開始正常營業。年，就這樣過去了。
一九九三年二月十二日