家鄉的幾座大寺裡都有羅漢。我的小學的隔壁是承天寺，就有一個羅漢堂。我們三天兩頭於放學之後去看羅漢。印象最深的是降龍羅漢，——他睜目凝視著雲端裡的一條小龍；伏虎羅漢，——羅漢和老虎都在閉目養神；和長眉羅漢。大概很多人都對這三尊羅漢印象較深。昆曲（時調）《思凡》有一段「數羅漢」，小尼姑唱道：
「降龍的惱著我，
伏虎的恨著我，
那長眉大仙愁著我：
說我老來時，有什麼結果！」
她在眾多的羅漢中單舉出來的，也只是這三位。——她要是挨著個兒數下去，那得數多長時間！
羅漢原來是十六個，傅貫休所畫「十六應真」即是十六人，後來加上布袋和尚和一個什麼什麼尊者，——羅漢的名字都很難念，大概是古梵文音譯，這就成了通常說的「十八羅漢」。李龍眠畫「羅漢渡江」就已經是十八人了。不知道從什麼時候起這隊伍擴大了，變成了五百羅漢。有些寺裡在五百塑像前各豎了一個木牌，墨字某某某某尊者，也不知從哪裡查考出來的。除了寫牌子的老和尚，誰也弄不清此位是誰。有的寺裡，比如杭州的靈隱寺竟把濟公活佛也算在裡頭，這實在有點胡來了。
羅漢本是印度人，貫休的「十六應真」就多半是深目高鼻且長了大鬍子，後來就逐漸漢化。許多羅漢都是個中國和尚。
羅漢大致有兩種。一種是裝金的，多半是木胎。「五百羅漢」都是裝金的。杭州靈隱寺、蘇州××寺（忘寺名）、漢陽歸元寺，都是。裝金羅漢以多為勝，但實在沒有什麼看頭，都很呆板，都差不多，其差別只在或稍肥，或精瘦。誰也沒有精力把五百個羅漢一個一個看完。看了，也記不得有什麼特點。一種是彩塑。精彩的羅漢像都是彩塑。
我所見過的中國精彩的彩塑羅漢有這樣幾處：一是昆明筇竹寺。筇竹寺的羅漢與其說是現實主義的不如說是一組浪漫主義的作品。它的設計很奇特。不是把羅漢一尊一尊放在高出地面的檯子上，而是於兩壁的半空支出很結實的木板，羅漢塑在板上。羅漢都塑得極精細。有一個羅漢赤足穿草鞋，草鞋上的一根一根的草莖都看得清清楚楚，跟真草鞋一樣。但又不流於瑣細，整堂（兩壁）有一個通盤的，完整的構思。這是一個群體，不是各自為政，十八人或坐或臥，或支頤，或抱膝，或垂眉，或凝視，或欲語，或諦聽，情緒交流，彼此感應，增一人則太多，減一人則太少，氣足神完，自成首尾。另一處是蘇州紫金庵。像比常人小，身材比例稍長，面目清秀。這些羅漢好像都是蘇州人。他們都在安靜沉思，神情肅穆。如果說筇竹寺羅漢注意外部筋骨，頗有點流浪漢氣，紫金庵的羅漢則富書生氣，性格內向。再一處是泰山後山的寶善寺（寺名可能記得不準確）。這十八尊是立像，比常人高大，面形渾樸，是一些山東大漢，但塑造得很精美。為了防止參觀的人用手捫觸，用玻璃龕罩了起來，但隔著玻璃，仍可清楚地看到肌肉的紋理，衣飾的刺繡針腳。前三年在蘇州直看到幾尊較古的羅漢。原來有三壁。東西兩壁都塌圮了，只剩下正面一壁。這一組羅漢構思很有特點，背景是懸崖，羅漢都分散地趺坐在巖頭或洞穴裡（彼此距離很遠）。據說這是梁代的作品，正中高處坐著的戴風帽著赭黃袍子的便是梁武帝，不知可靠否，但從衣紋的簡練和色調的單純來看，顯然時代是較早的。據傳紫金庵羅漢是唐塑，寶善寺、筇竹寺的恐怕是宋以後的了。
羅漢的塑工多是高手，但都沒有留下名字來，只有北京香山碧雲寺的幾尊，據說是劉鑾塑的。劉鑾是元朝人，現在北京西四牌樓東還有一條很小的胡同叫做「劉鑾塑」，據說劉鑾原來就住在這裡，但是許多老北京都不知道有這樣一條名字奇怪的胡同，更不知道劉鑾是何許人了。像傳於世，人不留名，亦可嗟歎。
中國的雕塑藝術主要是佛像，羅漢尤為傑出的代表。羅漢表現了較多的生活氣息，較多的人性，不像三世佛那樣超越了人性，只有佛性。我們看彩塑羅漢，不大感覺他們是上座佛教所理想的最高果位，只覺得他們是一些人，至少比較接近人，他們是介乎佛、菩薩和人之間的那麼一種理想的化身，當然，他們也是會引起善男子、善女人頂禮皈依的虔敬感的。這是一宗非常重要的文化遺產，不論是從宗教史角度，美術史角度乃至工藝史角度、民俗學角度來看。我們對於羅漢的重視程度是很不夠的。紫金庵、筇竹寺的羅漢曾有畫報介紹過，但是零零碎碎，不成個樣子。我希望能有人把幾處著名的羅漢好好地照一照相，要全，不要遺漏，並且要從不同角度來拍，希望印一本厚厚的畫冊：《羅漢》；希望有專家能寫一篇長文作序，當中還要就不同寺院的塑像，不同問題寫一些分論；我希望能把這些羅漢製成幻燈片，供研究用、供雕塑系學生學習用，供一般文化愛好者欣賞用。
六月十三日