桃花源記
汽車開進桃花源，車中一眼看見一棵桃樹上還開著花。只有一枝，四五朵，通紅的，如同胭脂。十一月天氣，還開桃花！這四五朵紅花似乎想努力地證明：這裡確實是桃花源。
有一位原來也想和我們一同來看看桃花源的同志，聽說這個桃花源是假的，就沒有多大興趣，不來了。這位同志真是太天真了。桃花源怎麼可能是真的呢？《桃花源記》是一篇寓言。中國有幾處桃花源，都是後人根據《桃花源詩並記》附會出來的。先有《桃花源記》，然後有桃花源。不過如果要在中國選舉出一個桃花源，這一個應該有優先權。這個桃花源在湖南桃源縣，桃源舊屬武陵。而且這裡有一條小溪，直通沅江。陶淵明的《桃花源記》不是這樣說的麼：「晉太原中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近……」
剛放下旅行包，文化局的同志就來招呼去吃擂茶。聞擂茶之名久矣，此來一半為擂茶，沒想到下車後第一個節目便是吃擂茶，當然很高興。茶葉、老薑、芝麻、米，加鹽，放在一個擂缽裡，用硬雜木做的擂棒「擂」成細末，用開水沖開，便是擂茶。吃擂茶時還要擺出十幾個碟子，裡面裝的是炒米、炒黃豆、炒綠豆、炒包谷、炒花生、砂炒紅薯片、油炸鍋巴、泡菜、酸辣藠頭……邊喝邊吃。擂茶別具風味，連喝幾碗，渾身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，藠頭尤其好。我吃過的藠頭多矣，江西的、湖北的、四川的……但都不如這裡的又酸又甜又辣，桃源藠頭滋味之濃，實為天下冠。桃源人都愛喝擂茶。有的農民家，夏天中午不吃飯，就是喝一頓擂茶。問起擂茶的來歷，說是：諸葛亮帶兵到這裡，士兵得了瘟疫，遍請名醫，醫治無效，有一個老婆婆說：「我會治！」她熬了幾大鍋擂茶，說：「喝吧！」士兵喝了擂茶，都好了。這種說法當然也只好姑妄聽之。諸葛亮有沒有帶兵到過桃源，無可稽考。根據印象，這一帶在三國時應是吳國的地方，若說是魯肅或周瑜的兵，還差不多。我總懷疑，這種喝茶法是宋代傳下來的。《都城紀勝》中「茶坊」載：「冬天兼賣擂茶」。《夢梁錄》「茶肆」條載：「冬月添賣七寶擂茶」。有一本書載：「杭州人一天吃三十丈木頭」。指的是每天消耗的「擂槌」的表層木質。「擂槌」大概就是桃源人所說的擂棒。「一天吃三十丈木頭」，形容杭州人口之多。
擂槌可以擂別的東西，當然也可以擂茶。「擂」這個字是從宋代沿用下來的。「擂」者，擂而細之之謂也，跟擂鼓的擂不是一個意思。茶裡放姜，見於《水滸傳》，王婆家就有這種茶賣，《水滸傳》第二十四回寫道：「便濃濃的點兩盞姜茶，將來放在桌子上。」從字面看，這種茶裡有茶葉，有姜，至於還放不放別的什麼，只好闕聞了。反正，王婆所賣之茶與桃源擂茶有某種淵源，是可以肯定的。湖南省不少地方喝「芝麻豆子茶」，即在茶裡放入炒熟且碾碎的芝麻、黃豆、花生，也有放姜的，好像不加鹽，茶葉則是整的，並不擂細，而且喝乾了茶水還把葉子撈出來放進嘴裡嚼嚼吃了，這可以說是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人愛吃姜。十多年前在醴陵、瀏陽一帶旅行，公共汽車一到站，就有人托了一個磁盤，裡面裝的是插在牙籤上的切得薄薄的薑片，一根牙籤上插五六片，賣與過客。本地人掏出角把錢，買得幾串，就坐在車裡吃起來，像吃水果似的。大概楚地卑濕，故湘人保存了不撤姜食的習慣。生薑、茶葉可以治療某些外感，是一般的本草書上都講過的。北方的農村也有把茶葉、芝麻一同放在嘴裡生嚼用來發汗的偏方。因此，說擂茶最初起於醫治兵士的時症，不為無因。
上午在山上桃花觀裡看了看。進門是一正殿，往後高處是「古隱君子之堂」。兩側各有一座樓，一名「躡風」，用陶淵明「願言躡輕風」詩意；一名「玩月」，用劉禹錫故實。樓皆三面開窗，後為牆壁，頗小巧，不俗氣。觀裡的建築都不甚高大，疏疏朗朗，雖為道觀，卻無甚道士氣，既沒有一氣三清的坐像，也沒有伸著手掌放掌心雷降妖的張天師。楹聯頗多，聯語多隱括《桃花源記》詞句，也與道教無關。這些聯匾在文化大革命中由一看山的老人摘下藏了起來，沒有交給破四舊的紅衛兵，故能完整地重新掛出來，也算萬幸了。
下午下山，去鑽了「秦人洞」。洞口倒是有點像《桃花源記》所寫的那樣，「山有小口，彷彿若有光」，「初極狹，才通人」。洞裡有小小流水，深不過人腳面，然而源源不竭，蜿蜒流至山下。走了十幾步，豁然開朗了，但並不是「土地平曠，屋舍儼然，有良田桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞」。後面有一點平地，也有一塊稻田，田中插一木牌，寫著：「千丘田」，實際上只有兩間房子那樣大，是特意開出來種了稻子應景的。有兩個水池子，山上有一個擂茶館，再後就又是山了。如此而已。因此不少人來看了，都覺得失望，說是「不像」。這些同志也真是天真。他們大概還想遇見幾個避亂的秦人，請到家裡，設酒殺雞來招待他一番，這才滿意。
看了秦人洞，便扶向路下山。山下有方竹亭，亭極古拙，四面有門而無窗，牆甚厚，拱頂，無樑柱，雲是明時所築，似可信。亭後舊有方竹，為國民黨的兵砍盡。竹子這個東西，每隔三年，須刪砍一次，不則擠死；然亦不能砍盡，砍盡則不復長。現在方竹亭後仍有一叢細竹，導遊的說明牌上說：這種竹子看起來是圓的，摸起來是方的。摸了摸，似乎有點楞。但一切竹竿似皆不盡渾圓，這一叢細竹是補種來應景的，和我在成都薛濤井旁所見方竹不同，——那是真正「的角四方」的。方竹亭前原來有很多碑，文化大革命中都被紅衛兵椎碎了，剩下一些石頭烏龜昂著頭空空地坐在那裡。據說有一塊明朝的碑，字寫得很好，不知還能不能找到拓本。
舊的碑毀掉了，新的碑正在造出來。就在碎碑殘骸不遠處，有幾個石工正在丁丁地亞斤治。一個小伙子在一塊桃源石的巨碑上澆了水，用一塊油石在慢慢地磨著。碑石綠如艾葉，很好看。桃源石很硬，磨起來很不容易。問：「磨這樣一塊碑得用多少工？」——「好多工啊？那曉得呢！反正磨光了算！」這回答真有點無懷氏之民的風度。
晚飯後，管理處的同志擺出了紙墨筆硯，請求寫幾個字，把上午吃擂茶時想出的四句詩寫給了他們：
紅桃曾照秦時月，
黃菊重開陶令花。
大亂十年成一夢，
與君安坐吃擂茶。
晚宿觀旁的小招待所，欄杆外面，竹樹蕭然，極為幽靜。桃花源雖無真正的方竹，但別的竹子都可看。竹子都長得很高，節子也長，竹葉細碎，姍姍可愛，真是所謂修竹。樹都不粗壯，而都甚高。大概樹都是從谷底長上來的，為了夠得著日光，就把自己拉長了。竹葉間有小鳥穿來穿去，綠如竹葉，才一寸多長。
修竹姍姍節子長，
山中高樹已經霜。
經霜竹樹皆無語，
小鳥啾啾為底忙？
晨起，至桃花觀門外閒眺，下起了小雨。
山下雞鳴相應答，
林間鳥語自高低。
芭蕉葉響知來雨，
已覺清流漲小溪。
做了一日武陵人，臨去，看那個小伙子磨的石碑，似乎進展不大。門口的桃花還在開著。
岳陽樓記
岳陽樓值得一看。
長江三勝，滕王閣、黃鶴樓都沒有了，就剩下這座岳陽樓了。
岳陽樓最初是唐開元中中書令張說所建，但在一般中國人的印象裡，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由於范仲淹的《岳陽樓記》。中國過去的讀書人很少沒有讀過《岳陽樓記》的。《岳陽樓記》一開頭就寫道：「慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興……」雖然范記寫得很清楚，滕子京不過是「重修岳陽樓，增其舊制」，然而大家不甚注意，總以為這是滕子京建的。岳陽樓和滕子京這個名字分不開了。滕子京一生做過什麼事，大家不去理會，只知道他修建了岳陽樓，好像他這輩子就做了這一件事。滕子京因為岳陽樓而不朽，而岳陽樓又因為范仲淹的一記而不朽。若無范仲淹的《岳陽樓記》，不會有那麼多人知道岳陽樓，有那麼多人對它嚮往。《岳陽樓記》通篇寫得很好，而尤其為人傳誦者，是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」這兩句名言。可以這樣說：岳陽樓是由於這兩句名言而名聞天下的。這大概是滕子京始料所不及，亦為范仲淹始料所不及。這位「胸中自有數萬甲兵」的范老夫子的事跡大家也多不甚了了，他流傳後世的，除了幾首詞，最突出的，便是一篇《岳陽樓記》和《記》裡的這兩句話。這兩句話哺育了很多後代人，對中國知識分子的品德的形成，產生了極其深遠的影響。匹夫而為百世師，一言而為天下法，嗚呼，立言的價值之重且大矣，可不慎哉！
寫這篇《記》的時候，范仲淹不在岳陽，他被貶在鄧州，即今延安，而且聽說他根本就沒有到過岳陽，《記》中對岳陽樓四周景色的描寫，完全出諸想像。這真是不可思議的事。他沒有到過岳陽，可是比許多久住岳陽的人看到的還要真切。岳陽的景色是想像的，但是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的思想卻是久經考慮，出於胸臆的，真實的、深刻的。看來一篇文章最重要的是思想。有了獨特的思想，才能調動想像，才能把在別處所得到的印象概括集中起來。范仲淹雖可能沒有看到過洞庭湖，但是他看到過很多巨浸大澤。他是吳縣人，太湖是一定看過的。我很深疑他對洞庭湖的描寫，有些是從太湖印象中借用過來的。
現在的岳陽樓早已不是滕子京重修的了。這座樓燒掉了幾次。據《巴陵縣志》載：岳陽樓在明崇禎十二年毀於火，推官陶宗孔重建。清順治十四年又毀於火，康熙二十二年由知府李遇時、知縣趙士珩捐資重建。康熙二十七年又毀於火，直到乾隆五年由總督班第集資修復。因此范記所云「刻唐賢、今人詩賦於其上」，已不可見。現在樓上刻在檀木屏上的《岳陽樓記》系張照所書，樓裡的大部分楹聯是到處寫字的「道州何紹基」寫的，張、何皆乾隆間人。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓，因為范仲淹的《岳陽樓記》實在太深入人心了。也很可能，後來兩次修復，都還保存了滕樓的舊樣。九百多年前的規模格局，至今猶能得其彷彿，斯可貴矣。
我在別處沒有看見過一個像岳陽樓這樣的建築。全樓為四柱、三層、盔頂的純木結構。主樓三層，高十五米，中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力，再用十二根寶柱作為內圍，外圍繞以十二根簷柱，彼此牽制，結為整體。全樓純用木料構成，逗縫對榫，沒用一釘一鉚，一塊磚石。樓的結構精巧，但是看起來端莊渾厚，落落大方，沒有搔首弄姿的小家氣，在煙波浩淼的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。
岳陽樓本身很美，尤其美的是它所佔的地勢。「滕王高閣臨江渚」，看來和長江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上，晴川歷歷，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠眺，樓在江之上，江之外，江自江，樓自樓。岳陽樓剛好像直接從洞庭湖裡長出來的。樓在岳陽西門之上，城門口即是洞庭湖。伏在樓外女牆上，好像洞庭湖就在腳底，丟一個石子，就能聽見水響。樓與湖是一整體。沒有洞庭湖，岳陽樓不成其為岳陽樓；沒有岳陽樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在岳陽樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來往，漁歌互答，可以揚聲與舟中人說話；同時又可遠看浩浩湯湯，橫無際涯，北通巫峽，南極瀟湘的湖水，遠近咸宜，皆可悅目。「氣吞雲夢澤，波撼岳陽城」，並非虛語。
我們登岳陽樓那天下雨，遊人不多。有三四級風，洞庭湖裡的浪不大，沒有起白花。本地人說不起白花的是「波」，起白花的是「湧」。「波」和「湧」有這樣的區別，我還是第一次聽到。這可以增加對於「洞庭波湧連天雪」的一點新的理解。
夜讀《岳陽樓詩詞選》。讀多了，有千篇一律之感。最有氣魄的還是孟浩然的那一聯，和杜甫的「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」。劉禹錫的「遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺」，化大境界為小景，另闢蹊徑。許棠因為《洞庭》一詩，當時號稱「許洞庭」，但「四顧疑無地，中流忽有山」，只是工巧而已。滕子京的《臨江仙》把「氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城」，「曲終人不見，江上數峰青」整句地搬了進來，未免過於省事！呂洞賓的絕句：「朝游岳鄂暮蒼梧，袖裡青蛇膽氣粗。三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖」，很有點仙氣，但我懷疑這是偽造的（清人陳玉垣《岳陽樓》詩有句云：「堪惜忠魂無處奠，卻教羽客踞華楹」，他主張岳陽樓上當奉屈左徒為宗主，把樓上的呂洞賓的塑像請出去，我準備投他一票）。寫得最美的，還是屈大夫的「裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。」兩句話，把洞庭湖就寫完了！
一九八二年十二月八日北京