有一個姑娘，牙長得好。有人問她：
「姑娘，你多大了？」
「十七。」
「住在哪裡？」
「翠湖西？」
「愛吃什麼？」
「辣子雞。」
過了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門牙。有人問她：
「姑娘多大了？」
「十五。」
「住在哪裡？」
「翠湖。」
「愛吃什麼？」
「麻婆豆腐。」
這是我在四十四年前聽到的一個笑話。當時覺得很無聊（是在一個座談會上聽一個本地才子說的）。現在想起來覺得很親切。因為它讓我想起翠湖。
昆明和翠湖分不開，很多城市都有湖。杭州西湖、濟南大明湖、揚州瘦西湖。然而這些湖和城的關係都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開，城市也還是城市。翠湖可不能挪開。沒有翠湖，昆明就不成其為昆明瞭。翠湖在城裡，而且幾乎就挨著市中心。城中有湖，這在中國，在世界上，都是不多的。說某某湖是某某城的眼睛，這是一個俗得不能再俗的比喻了。然而說到翠湖，這個比喻還是躲不開。只能說：翠湖是昆明的眼睛。有什麼辦法呢，因為它非常貼切。
翠湖是一片湖，同時也是一條路。城中有湖，並不妨礙交通。湖之中，有一條很整齊的貫通南北的大路。從文林街、先生坡、府甬道，到華山南路、正義路，這是一條直達的捷徑。——否則就要走翠湖東路或翠湖西路，那就繞遠多了。昆明人特意來游翠湖的也有，不多。多數人只是從這裡穿過。翠湖中遊人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了遊人了。從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機關裡，匆匆忙忙地走過來，一進了翠湖，即刻就會覺得渾身輕鬆下來；生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱，就會沖淡一些。人們不知不覺地放慢了腳步，甚至可以停下來，在路邊的石凳上坐一坐，抽一支煙，四邊看看。即使仍在匆忙地趕路，人在湖光樹影中，精神也很不一樣了。翠湖每天每日，給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養啊。因此，昆明人——包括外來的遊子，對翠湖充滿感激。
翠湖這個名字起得好！湖不大，也不小，正合適。小了，不夠一遊；太大了，游起來怪累。湖的周圍和湖中都有堤。堤邊密密地栽著樹。樹都很高大。主要的是垂柳。「秋盡江南草未凋」，昆明的樹好像到了冬天也還是綠的。尤其是雨季，翠湖的柳樹真是綠得好像要滴下來。湖水極清。我的印象裡翠湖似沒有蚊子。夏天的夜晚，我們在湖中漫步或在堤邊淺草中坐臥，好像都沒有被蚊子咬過。湖水常年盈滿。我在昆明住了七年，沒有看見過翠湖幹得見了底。偶爾接連下了幾天大雨，湖水漲了，湖中的大路也被淹沒，不能通過了。但這樣的時候很少。翠湖的水不深。淺處沒膝，深處也不過齊腰。因此沒有人到這裡來自殺。我們有一個廣東籍的同學，因為失戀，曾投過翠湖。但是他下湖在水裡走了一截，又爬上來了。因為他大概還不太想死，而且翠湖裡也淹不死人。翠湖不種荷花，但是有許多水浮蓮。肥厚碧綠的豬耳狀的葉子，開著一望無際的粉紫色的蝶形的花，很熱鬧。我是在翠湖才認識這種水生植物的。我以後也再也沒看到過這樣大片大片的水浮蓮。湖中多紅魚，很大，都有一尺多長。這些魚已經習慣於人聲腳步，見人不驚，整天只是安安靜靜地，悠然地浮沉游動著。有時夜晚從湖中大路上過，會忽然撥剌一聲，從湖心躍起一條極大的大魚，嚇你一跳。湖水、柳樹、粉紫色的水浮蓮、紅魚，共同組成一個印象：翠。
一九三九年的夏天，我到昆明來考大學，寄住在青蓮街的同濟中學的宿舍裡，幾乎每天都要到翠湖。學校已經發了榜，還沒有開學，我們除了騎馬到黑龍潭、金殿，坐船到大觀樓，就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過次數最多的一個圖書館，也是印象極佳的一個圖書館。圖書館不大，形制有一點像一個道觀。非常安靜整潔。有一個側院，院裡種了好多盆白茶花。這些白茶花有時整天沒有一個人來看它，就只是安安靜靜地欣然地開著。圖書館的管理員是一個妙人。他沒有準確的上下班時間。有時我們去得早了，他還沒有來，門沒有開，我們就在外面等著。他來了，誰也不理，開了門，走進閱覽室，把壁上一個不走的掛鐘的時針「喀拉拉」一撥，撥到八點，這就上班了，開始借書。這個圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個長方形的洞，從洞裡用繩子吊下一個長方形的木盤。借書人開好借書單，——管理員把借書單叫做「飛子」，昆明人把一切不大的紙片都叫做「飛子」、買米的發票、包裹單、汽車票，都叫「飛子」，——這位管理員看一看，放在木盤裡，一拽旁邊的鈴鐺，「噹啷啷」，木盤就從洞裡吊上去了。——上面大概有個滑車。不一會，上面拽一下鈴鐺，木盤又繫了下來，你要的書來了。這種古老而有趣的借書手續我以後再也沒有見過。這個小圖書館藏書似不少，而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到。過了兩三個小時，這位乾瘦而沉默的有點像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來，把壁上不走的掛鐘的時針「喀拉拉」一撥，撥到十二點：下班！我們對他這種以意為之的計時方法完全沒有意見。因為我們沒有一定要看完的書，到這裡來只是享受一點安靜。我們的看書，是沒有目的的，從《南詔國志》到福爾摩斯，逮什麼看什麼。
翠湖圖書館現在還有麼？這位圖書管理員大概早已作古了。不知道為什麼，我會常常想起他來，並和我所認識的幾個孤獨、貧窮而有點怪僻的小知識分子的印象摻和在一起，越來越鮮明。總有一天，這個人物的形象會出現在我的小說裡的。
翠湖的好處是建築物少。我最怕風景區擠滿了亭台樓閣。除了翠湖圖書館，有一簇洋房，是法國人開的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空著的。大門雖開著，但我從未見過有人進去，不論是中國人還是法國人。此外，大路之東，有幾間黑瓦朱欄的平房，狹長的，按形制似應該叫做「軒」。也許裡面是有一方題作什麼軒的橫匾的，但是我記不得了。也許根本沒有。軒裡有一陣曾有人賣過麵點，大概因為生意不好，停歇了。軒內空蕩蕩的，沒有桌椅。只在廊下有一個賣「糠蝦」的老婆婆。「糖蝦」是只有皮殼沒有肉的小蝦。曬乾了，賣給遊人餵魚。花極少的錢，便可從老婆婆手裡買半碗，一把一把撒在水裡，一尺多長的紅魚就很興奮的游過來，搶食水面的糠蝦，接喋有聲。糠蝦喂完，人魚俱散，軒中又是空蕩蕩的，剩下老婆婆一個人寂然地坐在那裡。
路東伸進湖水，有一個半島。半島上有一個兩層的樓閣。閣上是個茶館。茶館的地勢很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在閣子上喝茶，很涼快。這家茶館，夏天，是到了晚上還賣茶的（昆明的茶館都是這樣，收市很晚），我們有時會一直坐到十點多鐘。茶館賣蓋碗茶，還賣炒葵花子、南瓜子、花生米，都裝在一個白鐵敲成的方碟子裡，昆明的茶館計帳的方法有點特別：瓜子、花生，都是一個價錢，按碟算。喝完了茶，「收茶錢！」堂倌走過來，數一數碟子，就報出個錢數。我們的同學有時臨窗飲茶，嗑完一碟瓜子，隨手把鐵皮碟往外一扔，「pia——」，碟子就落進了水裡。堂倌算帳，還是照碟算。這些堂倌們晚上清點時，自然會發現碟子少了，並且也一定會知道這些碟子上哪裡去了。但是從來沒有一次收茶錢時因此和顧客吵起來過；並且在提著大銅壺用「鳳凰三點頭」手法為客人續水時也從不拿眼睛「賊」著客人。把瓜子碟扔進水裡，自然是不大道德。不過堂倌不那麼斤斤計較的風度卻是很可佩服的。
除了到昆明圖書館看書，喝茶，我們更多的時候是到翠湖去「窮遛」。這「窮遛」有兩層意思，一是不名一錢地遛，一是無窮無盡的遛。「園日涉以成趣」，我們遛翠湖沒有個夠的時候。尤其是晚上，踏著斑駁的月光樹影，可以在湖裡一遛遛好幾圈。一面走，一面海闊天空，高談闊論。我們那時都是二十歲上下的人，似乎有很多話要說，可說，我們都說了些什麼呢？我現在一句都記不得了！
我是一九四六年離開昆明的。一別翠湖，已經三十八年了，時間過得真快！
我是很想念翠湖的。
前幾年，聽說因為搞什麼「建設」，挖斷了水脈，翠湖沒有水了。我聽了，覺得悵然，而且，憤怒了。這是怎麼搞的！誰搞的？翠湖會成了什麼樣子呢？那些樹呢？那些水浮蓮呢？那些魚呢？
最近聽說，翠湖又有水了，我高興！我當然會想到這是三中全會帶來的好處。這是撥亂反正。
但是我又聽說，翠湖現在很熱鬧，經常舉辦「蛇展」什麼的，我又有點擔心。這又會成了什麼樣子呢？我不反對翠湖遊人多，甚至可以有遊艇，甚至可以設立攤篷賣破酥包子、燜雞米線、冰淇凌、雪糕，但是最好不要搞「蛇展」。我希望還我一個明爽安靜的翠湖。我想這也是很多昆明人的希望。
一九八四年五月九日