個孩子問我：幹嘛把樹塗白了？
我從前也非常反對把樹塗白了，以為很難看。
後來我到果園干了兩年活，知道這是為了保護樹木過冬。
把牛油、石灰在一個大鐵鍋裡熬得稠稠的，這就是塗白劑。我們拿了棕刷，擔了一桶一桶的塗白劑，給果樹塗白。要塗得很仔細，特別是樹皮有傷損的地方、坑坑窪窪的地方，要塗到，而且要塗得厚厚的，免得來年存留雨水，窩藏蟲蟻。
塗白都是在冬日的晴天。男的、女的，穿了各種顏色的棉衣，在脫盡了樹葉的果林裡勞動著。大家的心情都很開朗，很高興。
塗白是果園一年最後的農活了。塗完白，我們就很少到果園裡來了。這以後，雪就落下來了。果園一冬天埋在雪裡。從此，我就不反對塗白了。
粉蝶
我曾經做夢一樣在一片盛開的茼蒿花上看見成千上萬的粉蝶——在我童年的時候。那麼多的粉蝶，在深綠的蒿葉和金黃的花瓣上亂紛紛地飛著，看得我想叫，想把這些粉蝶放在嘴裡嚼，我醉了。
後來我知道這是一場災難。
我知道粉蝶是菜青蟲變的。
菜青蟲吃我們的圓白菜。那麼多的菜青蟲！而且它們的胃口那麼好，食量那麼大。它們貪婪地、迫不及待地、不停地吃，吃得菜地裡沙沙地響。一上午的功夫，一地的圓白菜就叫它們咬得全是窟窿。
我們用DDT噴它們，使勁地噴它們。DDT的激流猛烈地射在菜青蟲身上，它們滾了幾滾，僵直了，撲的一聲掉在了地上，我們的心裡痛快極了。我們是很殘忍的，充滿了殺機。
但是粉蝶還是挺好看的。在散步的時候，草叢裡飛著兩個粉蝶，我現在還時常要停下來看它們半天。我也不反對國畫家用它們來點綴畫面。
波爾多液
噴了一夏天的波爾多液，我的所有的襯衫都變成淺藍色的了。
硫酸銅、石灰，加一定比例的水，這就是波爾多液。波爾多液是很好看的，呈天藍色。過去有一種淺藍的陰丹士林布，就是那種顏色。這是一個果園的看家的農藥，一年不知道要噴多少次。不噴波爾多液，就不成其為果園。波爾多液防病，能保證水果的豐收。果農都知道，噴波爾多液雖然費錢，卻是划得來的。
這是個細緻的活。把噴頭綁在竹竿上，把藥水壓上去，噴在梨樹葉子上、蘋果樹葉子上、葡萄葉子上。要噴得很均勻，不多，也不少。噴多了，藥水的水珠糊成一片，掛不住，流了；噴少了，不管用。樹葉的正面、反面都要噴到。這活不重，但是幹完了，眼睛、脖頸，都是酸的。
我是個噴波爾多液的能手。大家叫我總結經驗。我說：一、我幹不了重活，這活我能勝任；二、我覺得這活有詩意。
為什麼叫它「波爾多液」呢？——中國的老果農說這個外國名字已經說得很順口了。這有個故事。
波爾多是法國的一個小城，出馬鈴薯。有一年，法國的馬鈴薯都得了晚疫病，——晚疫病很厲害，得了病的薯地像火燒過一樣，只有波爾多的馬鈴薯卻安然無恙。大伙捉摸，這是什麼道理呢？原來波爾多城外有一個銅礦，有一條小河從礦裡流出來，河床是石灰石的。這水藍藍的，是不能吃的，農民用它來澆地。莫非就是這條河，使波爾多的馬鈴薯不得疫病？於是世界上就有了波爾多液。
中國的老農現在說這個法國名字也說得很順口了。
去年，有一個朋友到法國去，我問他到過什麼地方，他很得意地說：波爾多！
我也到過波爾多，在中國。