西南聯大新校舍對面是「北院」。北院是理學院區。一個狹長的大院，四面有夯土版築的圍牆。當中是一片長方形的空場。南北各有一溜房屋，土牆，鐵皮房頂，是物理系、化學系和生物系的辦公室、教室和實驗室。房前有一條土路，路邊種著一排不高的尤加利樹。一覽無餘，安靜而不免枯燥。這裡不像新校舍一樣有大圖書館、大食堂、學生宿舍。教室裡沒有風度不同的教授講授各種引人入勝的課程，牆上，也沒有五花八門互相論戰的壁報，也沒有尋找失物或出讓衣物的啟事。沒有操場，沒有球賽。因此，除了理學院的學生，文法學院的學生很少在北院停留。不過他們每天要經過北院。由正門進，出東面的側門，上一個斜坡，進城牆缺口。或到「昆中」、「南院」聽課，或到文林街坐茶館，到市裡閒逛，看電影……理學院的學生讀書多是比較紮實的，不像文法學院的學生放浪不羈，多少帶點才子氣。記定理、抄公式、畫細胞，都要很專心。因此文學院的學生走過北院時都不大聲講話，而且走得很快，免得打擾人家。但是他們在走盡南邊的土路，將出側門時，往往都要停一下：路邊開著一大片劍蘭！
這片劍蘭開得真好！是美國種。別處沒有見過。花很大，比普通劍蘭要大出一倍。什麼顏色的都有。白的、粉的、桃紅的、大紅的、淺黃的、淡綠的、藍的、紫得像是黑色的。開得那樣旺盛，那樣水靈！可是，許看不許摸！這些花誰也不能碰一碰。這是化學系主任高崇禮種的。
高教授是個出名的嚴格方正、不講情面的人。他當了多年系主任，教普通化學和有機化學。他的為人就像分子式一樣，絲毫通融不得。學生考試，不及格就是不及格。哪怕是考了59分，照樣得重新補修他教的那門課程。而且常常會像訓小學生一樣，把一個高年級的學生罵得面紅耳赤。這人整天沒有什麼笑容，老是板著臉。化學系的學生都有點怕他，背地裡叫他高閻王。他除了科學，沒有任何娛樂嗜好。不抽煙。不喝酒。教授們有時湊在一起打打小麻將，打打橋牌，他絕不參加。他不愛串門拜客閒聊天。可是他愛種花，只種一種：劍蘭。
這還是在美國留學時養成的愛好。他在麻省理工學院讀化學。每年暑假，都到一家專門培植劍蘭的花農的園圃裡去做工，掙取一學年的生活費用，因此精通劍蘭的種植技術。回國時帶回了一些花種，每年還種一些。在北京時就種。學校遷到昆明，他又帶了一些花種到昆明來，接著種。沒想到昆明的氣候土壤對劍蘭特別相宜，花開得像美國那家花農的園圃裡的一般大。逐年發展，越種越多，長了那樣大一片！
可是沒有誰會向他要一穗花，因為都知道高閻王的脾氣：他的花絕不送人。而且大家知道，現在他的花更碰不得，他的花是要賣錢的！
昆明近日樓有個花市。近日樓外邊，有一個水泥砌的圓池子。池子裡沒有水，是乾的。賣花的就帶了一張小板凳坐在池子裡，把各種鮮花攤放在池沿上賣。晚香玉、緬桂花、康乃馨，也有劍蘭。池沿上擺得滿滿的，色彩繽紛，老遠地就聞到了花香。昆明的中產之家，有買花插瓶的習慣。主婦上街買菜，菜籃裡常常一頭放著魚肉蔬菜，一頭斜放著一束鮮花。花菜一籃，使人感到一片盎然的生意。高教授有一天走過近日樓，看看花市，忽然心中一動。
於是他每天一清早，就從家裡走到北院，走進花圃，選擇幾十穗半開的各色劍蘭，剪下來，交給他的夫人，拿到近日樓去賣。他的劍蘭花大，顏色好，價錢也不太貴，很快就賣掉了。高太太就喜吟吟地走向菜市場。來時一籃花，歸時一籃菜。這樣，高教授的生活就提高了不少。他家的飯桌上常見葷腥。星期六還能燉一隻母雞。雲南的玉溪雞非常肥嫩，肉細而湯清。高太太把剛到昆明時買下的，已經棄置牆角多年的汽鍋也洗出來了。劍蘭是多年生草本，全年開花；昆明的氣候又是四季如春，不缺雨水，於是高教授家汽鍋雞的香味時常飄入教授宿舍的左鄰右舍。他的兩個在讀中學的兒女也有了比較整齊的鞋襪。
哪位說：教授賣花，未免欠雅。先生，您可真是站著說話不腰疼！您不知道抗日戰爭期間，大後方的教授，窮苦到什麼程度。您不知道，一位國際知名的化學專家，同時又是對社會學、人類學具有廣博知識的才華橫溢而性格（在有些人看來）不免古怪的教授，穿的是一雙「空前絕後」的布鞋——腳趾和腳跟部位都磨通了。中文系主任，當代散文大師的大衣破得不能再穿，他就買了一件雲南趕馬人穿的粗毛氆氆一口鍾穿在身上御寒，樣子有一點像傳奇影片裡的俠客，只是身材略嫌矮小。原來抽笳立克、35牌香煙的教授多改成抽煙斗，抽本地出的鹿頭牌的極其辛辣的煙絲。他們的3B煙斗的接口處多是破裂的、纏著白線。有些著作等身的教授，因為家累過重，無暇治學，只能到中學去兼課。有個治古文字的學者在南紙站掛筆單為人治印。有的教授開書法展覽會賣錢。教授夫人也多想法掙錢，貼補家用。有的製作童裝，代織毛衣毛褲，有幾位哈佛和耶魯畢業的教授夫人，集資製作西點，在街頭設攤出售。因此，高崇禮賣花，全校師生，皆無非議。
大家對這一片劍蘭增加了一層新的看法，更加不敢碰這些花了。走過時只是遠遠地看看，不敢走近，更不敢停留。有的女同學想多看兩眼，另一個就會說：「快走，快走！高閻王在辦公室裡坐著呢！」沒有誰會想起幹這種惡作劇的事，半夜裡去偷掐高教授的一穗花。真要是有人掐一穗，第二天早晨，高教授立刻就會發現。這花圃裡有多少穗花，他都是有數的。
只有一個人可以走進高教授的花圃，蔡德惠。蔡德惠是生物系助教，坐辦公室。生物系辦公室和化學系辦公室緊挨著、門對門。蔡德惠和高教授朝夕見面，關係很好。
蔡德惠是一個非常用功的學生。從小學到大學，各門功課都很好。他生活上很刻苦，聯大四年，沒有在外面兼過一天差。
聯大學生的家大都在淪陷區。自從日本人佔了越南，滇越鐵路斷了，昆明和平津滬杭不通郵匯，這些大學生就斷絕了經濟來源。教育部每月給大學生發一點生活費，叫做「貸金」。「貸金」名義上是「貸」給學生的，但是誰都知道這是永遠不會歸還的。這實際上是救濟金，不知是哪位聰明的官員想出了這樣一個新穎別緻的名目，大概是覺得救濟金聽起來有傷大學生的尊嚴。「貸金」數目很少，每月十四元。貨幣貶值，物價飛漲，這十四元一直未動。這點「貸金」只夠交伙食費，所以聯大大部分學生都在外面找一個職業。半工半讀，對付著過日子。五花八門，幹什麼的都有。有的在中學兼課，有的當家庭教師。昆明有個冠生園，是賣廣東飯菜點心的。這個冠生園不知道為什麼要辦一個職工夜校，而且辦了幾年，聯大不少同學都去教過那些廣東名廚和糕點師傅。有的到西藥房或拍賣行去當會計。上午聽課，下午坐在櫃檯裡算帳，見熟同學走過，就起身招呼談話。有的租一間門面，修理鐘錶。有一位坐在郵局門前為人代寫家信。昆明有一個古老的習慣，每到正午時要放一炮，叫做「放午炮」。據說每天放這一炮的，也是聯大的一位貴同學！這大概是哪位富於想像力的聯大同學造出來的謠言。不過聯大學生遍佈昆明的各行各業，什麼都干，卻是事實。像蔡德惠這樣沒有兼過一天差的，極少。
聯大學生兼差的收入，差不多全是吃掉了。大學生的胃口都極好：都很饞。照一個出生在南洋的女同學的說法，這些人的胃口都「像刀子一樣」，見什麼都想吃。也難怪這些大學生那麼饞，因為大食堂的伙食實在太壞了！早晨是稀飯，一碟炒蠶豆或豆腐乳。中午和晚上都是大米干飯，米極糙，顏色紫紅，中雜不少沙粒石子和耗子屎，裝在一個很大的木桶裡。盛飯的杓子也是木製的。因此飯粒入口，總帶著很重的松木和楊木的氣味。四個菜，分裝在淺淺的醬色的大碗裡。經常吃的是煮芸豆；還有一種不知是什麼原料做成的紫灰色像是鼻涕一樣的東西，叫做「魔芋豆腐」。難得有一碗炒豬血（昆明叫「旺子」），幾片炒回鍋肉（半生不熟，極多豬毛）。這種淡而無味的東西，怎麼能滿足大學生們的刀子一樣的食慾呢？二十多歲的人，單靠一點澱粉和碳水化合物是活不成的，他們要高蛋白，還要適量的動物脂肪！於是聯大附近的小飯館無不生意興隆。新校舍的圍牆外面出現了很多小食攤。這些食攤上的食品真是南北並陳，風味各別。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的雞蛋餅：雞蛋和面，入鹽，加大量蔥花，於平底鍋上煎熟。廣東老太太很捨得放豬油，餅在鍋裡煎得滋滋地響，實在是很大的誘惑。煎得之後，兩面焦黃，逕可一尺，卷而食之，極可解饞。有一家做一種餅，其實也沒有什麼稀奇，不過就是加了一點白糖的發麵餅，但是是用松毛（馬尾松的松葉）烤熟的，帶一點清香，故有特點。聯大的女學生最愛吃這種餅。昆明人把女大學生叫做「摩登」，於是這種餅就被叫成「摩登」耙耙。這些「摩登」們常把一個耙耙切開，中夾叉燒肉四兩，一邊走，一邊吃，絲毫不覺得有什麼不文雅。有一位貴州人每天挑一副擔子來賣餛飩麵。他賣餛飩是一邊包一邊下的。有時餛飩皮包完了，他就把餛飩餡一小疙瘩一小疙瘩撥到湯裡下面。有人問他：「你這叫什麼面？」這位貴州老鄉毫不猶豫地答曰：「桃花面！」……
蔡德惠偶爾也被人拉到米線鋪裡去吃一碗悶雞米線，但這樣的時候很少。他每天只是吃食堂。吃煮芸豆和「魔芋豆腐」。四年都是這樣。
蔡德惠的衣服倒是一直比較乾淨整齊的。
聯大的學生都有點像是陰溝裡的鵝——顧嘴不顧身。女同學一般都還注意外表。男同學裡西服革履，每天把褲子脫下來壓在枕頭下以保持褲線的，也有，但是不多。大多數男大學生都是不衫不履，邋裡邋遢。有人褲子破了，找一根白線，把破洞處系成一個疙瘩，只要不露肉就行。蔡德惠可不是這樣。
蔡德惠四五年來沒有添置過什麼衣服，——除了鞋襪。他的衣服都還是來報考聯大時從家裡帶來的。不過他穿得很仔細。他的衣服都是自己洗，而且換洗得很勤。聯大新校舍有一個文嫂，專給大學生洗衣服。蔡德惠從來沒有麻煩過她。不但是衣服，他連被窩都是自己折洗，自己做。這在男同學裡是很少有的。因此，後來一些同學在回憶起蔡德惠時，首先總是想到蔡德惠在新校舍一口很大的井邊洗衣裳，見熟同學走過，就抬起頭來微微一笑。他還會做針線活，會裁會剪。一件襯衫的肩頭穿破了，他能拆下來，把下擺移到肩頭，倒個個兒，縫好了依然是一件完整的襯衫，還能再穿幾年。這樣的活計，大概多數女同學也幹不了。
也許是性格所決定，蔡德惠在中學時就立志學生物。他對植物學尤其感興趣。到了大學三年級，就對植物分類學著了迷。植物分類學在許多人看來是一門很枯燥的學問，單是背那麼多拉丁文的學名，就是一件叫人頭疼的事。可是蔡德惠覺得樂在其中。有人問他：「你幹嘛搞這麼一門乾巴巴的學問？」蔡德惠說：「乾巴巴的？——不，這是一門很美的科學！」他是生物系的高材生。四年級的時候，系裡就決定讓他留校。一畢業，他就當了助教，坐辦公室。
高崇禮教授對蔡德惠很有好感。蔡德惠算是高崇禮的學生，他選讀過高教授的普通化學。蔡德惠的成績很好，高教授還記得。但是真正使高教授對蔡德惠產生較深印象，是在蔡德惠當了助教以後。蔡德惠很文靜。隔著兩道辦公室的門，一天幾乎聽不到他的聲音。他很少大聲說話。幹什麼事情都是輕手輕腳的，絕不會把桌椅抽屜搞得乒乓亂響。他很勤奮。每天高教授來剪花時候（這時大部分學生都還在高臥），發現蔡德惠已經坐在窗前低頭看書，做卡片。雖然在學問上隔著行，高教授無從瞭解蔡德惠在植物學方面的造詣，但是他相信這個年輕人是會有出息的，這是一個真正做學問的人。高教授也聽生物系主任和幾位生物系的教授談起過蔡德惠，都認為他有才能，有見解，將來可望在植物分類學方面取得很高的成就。高教授對這點深信不疑。因此每天高教授和蔡德惠點頭招呼，眼睛裡所流露的，就不只是親切，甚至可以說是：敬佩。
高教授破例地邀請蔡德惠去看看他的劍蘭。當有人發現高閻王和蔡德惠並肩站在這一片華麗斑斕的花圃裡時，不禁失聲說了一句：「這真是黃河清了！」蔡德惠當然很喜歡這些異國名花。他時常擔一擔水來，幫高教授澆澆花；用一個小薅鋤鬆鬆土；用煙葉泡了水除治劍蘭的膩蟲。高教授很高興。
蔡德惠簡直是釘在辦公室裡了，他很少出去走走。他交遊不廣，但是並不孤僻。有時他的杭高老同學會到他的辦公室裡來坐坐，——他是杭州人，杭高（杭州高中）畢業，說話一直帶著杭州口音。他在新校舍同住一屋的外系同學，也有時來。他們來，除了說說話，附帶來看蔡德惠採集的稀有植物標本。蔡德惠每年暑假都要到滇西、滇南去採集標本。像木蝴蝶那樣的植物種子，是很好玩的。一片一片，薄薄的，完全像一個蝴蝶，而且一個莢子裡密密的擠了那麼多。看看這種種子，你會覺得：大自然真是神奇！有人問他要兩片木蝴蝶夾在書裡當書籤，他會欣然奉送。這東西滇西多的是，並不難得。
在蔡德惠那裡坐了一會的同學，出門時總要看一眼門外朝南院牆上的一個奇怪東西。這是一個日規。蔡德惠自己做的。所謂「做」，其實很簡單，找一點石灰，跟瓦匠師傅借一個抿子，在牆上抹出一個規整的長方形，長方形的正中，垂直著釘進一根竹筷子，——院牆是土牆，是很容易釘進去的。筷子的影子落在雪白的石灰塊上，隨著太陽的移動而移動。這是蔡德惠的鐘錶。蔡德惠原來是有一隻懷表的，後來壞了，他就一直沒有再買，——也買不起。他只要看看筷子的影子，就知道現在是幾點幾分，不會差錯。蔡德惠做了這樣一個古樸的日規，一半是為了看時間，一半也是為了好玩，增加一點生活上的情趣。至於這是不是也表示了一種意思：寸陰必惜，那就不知道了。大概沒有。蔡德惠不是那種把自己的決心公開表現給人看的人。不過凡熟悉蔡德惠的人，總不免引起一點感想，覺得這個現代古物和一個心如古井的青年學者，倒是十分相稱的。人們在想起蔡德惠時，總會很自然地想起這個日規。
蔡德惠病了。不久，死了。死於肺結核。他的身體原來就比較孱弱。
生物系的教授和同學都非常惋惜。
高崇禮教授聽說蔡德惠死了，心裡很難受。這天是星期六。吃晚飯了，高教授一點胃口都沒有。高太太把汽鍋雞端上桌，汽鍋蓋噗噗地響，汽鍋雞裡加了宣威火腿，噴香！高崇禮忽然想起：蔡德惠要是每天喝一碗雞湯，他也許不會死！這一天晚上的汽鍋雞他一塊也沒有吃。
蔡德惠死了，生物系暫時還沒有新的助教遞補上來，生物系主任難得到系裡來看看，生物系辦公室的門窗常常關鎖著。
蔡德惠手制的日規上的竹筷的影子每天仍舊在慢慢地移動著。
一九八四年六月五日初稿，六月七日重寫。