郝有才一輩子沒有什麼露臉的事。也沒有多少現眼的事。他是個極其普通的人，沒有什麼特點。要說特點，那就是他過日子特別仔細，愛打個小算盤。話說回來了，一個人過日子仔細一點，愛打個小算盤，這礙著別人什麼了？為什麼有些人總愛拿他的一些小事當笑話說呢？
他是三分隊的。三分隊是舞台工作隊。一分隊是演員隊，二分隊是樂隊。管箱的，——大衣箱、二衣箱、旗包箱，梳頭的，檢場的……這都歸三分隊。郝有才沒有坐過科，拜過師，是個「外行」，什麼都不會，他只會裝車、卸車、搬佈景、掛吊桿，干一點雜活。這些活，看看就會，沒有三天力巴。三分隊的都是「苦哈哈」，他們的工資都比較低。不像演員裡的「好角」，一月能拿二百多、三百。也不像樂隊裡的名琴師、打鼓佬，一月也能拿一百八九。他們每月都只有幾十塊錢。「開支」的時候，工資袋裡薄薄的一疊，數起來很省事。他們的家累也都比較重，孩子多。因此，三分隊的過日子都比較儉省，郝有才是其尤甚者。
他們家的飯食很簡單。不過能夠吃飽。一年難得吃幾次魚，都是帶魚，熬一大盆，一家子吃一頓。他們家的孩子沒有吃過蝦。至於螃蟹，更不知道是什麼滋味了。中午飯有什麼吃什麼，窩頭、貼餅子、烙餅、饅頭、米飯。有時也蒸幾屜包子，菠菜餡的、韭菜餡的、茴香餡的，肉少菜多。這樣可以變變花樣，也省糧食。晚飯一般是吃麵。炸醬麵、麻醬面。茄子便宜的時候，茄子打鹵。扁豆老了的時候，悶扁豆面，——扁豆悶熱了，把面往鍋裡一下，一翻個兒，得！吃麵澆什麼，不論，但是必須得有蒜。「吃麵不就蒜，好比殺人不見血！」他吃的蒜也都是紫皮大瓣。「青皮蘿蔔紫皮蒜，抬頭的老婆低頭的漢，這是上講的！」他的蒜都是很磁棒，很鼓立的，一頭是一頭，上得了畫，能拿到展覽會上去展覽。每一頭都是他精心挑選過，挨著個兒用手捏過的。
不但是蒜，他們家吃的菜也都是經他精心挑選的。他每天中午、晚響下班，順便買菜。從劇團到他們家共有七家菜攤，經過每一個菜攤，他都要下車——他騎車，問問價，看看菜的成色。七家都考察完了，然後決定買哪一家的，再騎車返回去選購。賣菜的約完了，他都要再復一次秤，——他的自行車後架上隨時帶著一桿小秤。他買菜回來，鄰居見了他買的菜都羨慕：「你瞧有才買的這菜，又水靈，又便宜！」郝有才翩腿下車，說：「貨買三家不吃虧，——您得挑！」
郝有才幹了一件稀罕事。他對他們家附近的燒餅、焦圈作了一次周密的調查研究。他早點愛吃個芝麻燒餅夾焦圈。他家在西河沿。他曾騎車西至牛街，東至珠市口，把這段路上每家賣燒餅圈的鋪子都走遍，每一家買兩個燒餅、兩個焦圈，回家用戥子一一約過。經過細品，得出結論：以陝西巷口大慶和的質量最高。燒餅份量足，焦圈炸得透。他把這結論公諸於眾，並買了幾套大慶和的燒餅焦圈，請大家品嚐。大家嚼食之後，一致同意他的結論。於是紛紛托他代買。他也樂於跑這個小腿。好在西河沿離陝西巷不遠，騎車十分鐘就到了。他的這一番調查給大家留下深刻印象，因為別人都沒有想到。
劇團外出，他不吃團裡的食堂。每次都是烙了幾十張烙餅，用包袱皮一包，帶著。另外帶了好些鹵蝦醬、韭菜花、臭豆腐、青椒糊、豆兒醬、芥菜疙瘩、小醬蘿蔔，瓶瓶罐罐，丁零噹啷。他就用這些小菜就干烙餅。一到烙餅吃完，他就想家了，想北京，想北京的「吃兒」。他說，在北京，哪怕就是蝦米皮熬白菜，也比外地的香。「為什麼呢？因為，——五味神在北京！」「五味神」是什麼神？至今尚未有人考證過，不見於載籍。
他抽煙，抽煙袋，關東。他對於煙葉，要算個行家。什麼黑龍江的亞布利、吉林的交河煙、易縣小葉、及至雲南烤煙，他只要看看，捏一撮聞聞，準能說出個子午卯酉。不過他一般不上煙鋪買煙，他遛煙攤。這攤上的煙葉子厚不厚，口勁強不強，是不是「灰白火亮」，他老遠地一眼就能瞧出來。買煙的耍的「手彩」別想瞞過他。什麼「插翎兒」、「灑藥」，全都逃不過他的眼睛。「幾捆煙擺在地下，你一瞧，色氣好，葉兒挺厚實，拐子不多，不賴！買煙的打一捆裡，噌——抽出了一根：『嘗嘗！嘗嘗！』你揉一揉往煙袋裡一摁，點火，抽！真不賴，『滿口煙』噴香！其實他這幾捆裡就這一根是好的，是插進去的，——賣煙的知道。你再抽抽別的葉子，不是這個味兒了！——這為『插翎』。要說，這個『侃兒』１起得挺有個意思，煙葉可不有點像鳥的翎毛麼？還有一種，歸『灑藥』。地下一堆碎煙葉。你來了，賣煙的搶過你的煙袋：『來一袋，嘗嘗！試試！』給你裝了一袋，一抽：真好！其實這一袋，是他一轉身的那工夫，從懷裡掏出來給你裝上的，——這是好煙。你就買吧！買了一包，地下的，一抽，咳！——屁煙！——『灑藥』！」
他愛喝一口酒。不多，最多二兩。他在家不喝。家裡不預備酒，免得老想喝。在小鋪裡喝。不就菜，抽關東煙就酒。這有個名目，叫做「雲彩酒」。
他愛逛寄賣行。他家大人孩子們的鞋、襪、手套、帽子，都是處理品。劇團外出，他愛逛商店，遛地攤，買「俏貨」。他買的俏貨都不是什麼貴重東西。涼席、雨傘、馬蓮根的炊帚、鐵絲罩籬……他買俏貨，也有吃虧上當的時候。有一次，他從漢口買了一套套盆，——綠釉的陶盆，一個套著一個，一套五個，外面最大的可以洗被窩，裡面最小的可以和面。他就像收藏家買了一張唐伯虎的畫似的，高興得不得了。費了半天勁，才把這套寶貝弄上車。不想到了北京，出了前門火車站，對面一家山貨店裡就有，東西和他買的一樣，價錢比漢口便宜。他一氣之下，恨不能把這套套盆摔碎了。——當然沒有，他還是咬著嘴唇把這幾十斤重的東西背回去了。「郝有才幹裡買套盆」落下一個「唱」，供劇團的很多人說笑了個把月。
說話，到了「文化大革命」。「文化大革命」乍一起來的時候，郝有才也矇了。這是怎麼回事呢？昨天還是書記、團長，三叔、二大爺，一宵的工夫，都成了走資派、「三名三高」。大字報鋪天蓋地。小伙子們都像「上了法」，一個個殺氣騰騰，瞧著都瘆得慌。大家都學會了嚷嚷。平日言遲語拙的人忽然都長了口才，說起話一套一套的。郝有才心想：這算哪一出呢？漸漸地他心裡踏實了。他知道「革命」革不到他頭上。他頭一回知道：三分隊的都是紅五類——工人階級。各戰鬥組都拉他們。三分隊的隊員頓時身價十倍。有的人趾高氣揚，走進走出都把頭抬得很高。他們原來是人下人，現在翻身了！也有老實巴交的，還跟原來一樣，每天上班，抽煙喝水，低頭聽會。郝有才基本上屬於後一類。他也參加大批判，大辯論，跟著喊口號，叫「打倒」，但是他沒有動手打過人，往誰臉上啐過唾沫，給誰嘴裡抹過漿糊。他心裡想：幹嘛呀，有朝一日，還要見面。只有一件事少不了他。造反派上誰家抄家時總得叫上他，讓他蹬平板三輪，去拉抄出來的「四舊」。他翻翻抄出來的東西，不免生一點感慨：真有好東西呀！
沒多久，派來了軍、工宣隊，搞大聯合，成立了革命委員會。
又沒多久，這個團被指定為樣板團。
樣板團有什麼好處？——好處多了！
樣板團吃樣板飯。炊事班每天變著樣給大伙做好吃的。番茄悶牛肉、香酥雞、糖醋魚、包餃子、炸油餅……郝有才覺得天天過年。肚子裡油水足，他胖了。
樣板團發樣板服。每年兩套的確涼制服，一套深灰，一套淺灰。穿得仔細一點，一年可以不用添置衣裳。——三分隊還有工作服。到了冬天，還發一件棉軍大衣。領大衣時，郝有才鬧了一點小笑話。
棉大衣共有三個號：一號、二號、三號——大、中、小。一般身材，穿二號。矮小一點的，三號就行了。能穿一號的，全團沒有幾個。三分隊的隊長拿了一張表格，叫大家報自己的大衣號，好匯總了報上去。到了郝有才，他要求登記一件一號的。隊長愣了：「你多高？」——「一米六二。」——「那你要一號的？你穿三號的！——你穿上一號的像什麼樣子，那不成了道袍啦？」——「一號的，一號的！您給我登一件一號的！勞您駕！勞您駕！」隊長納了悶了，問他：「你這是什麼意思？」他說了實話：「我拿回去，改改。下擺鉸下來，能縫一副手套。」——「呸！什麼人吶！全團有你這樣的嗎？領一件大衣，還饒一副手套！虧你想得出來！」隊長把這事匯報了上去，軍代表把他叫去訓了一通。到底還是給他登記了一件三號的。
郝有才幹了一件不大露臉的事，拿了人家五個羊蹄。他到一家回民食堂挑了五個羊蹄，趁著人多，售貨員沒注意，拿了就走，——沒給錢。不想售貨員早注意上他了，一把拽住：「你給錢了嗎？」——「給啦？」——「給了多少？我還沒約吶，你就給了錢啦？」——「我現在給！」——「現在給？——晚啦！」旁邊圍了一圈人，都說：「真不像話！」「還是樣板團的哪！（他穿著樣板服哪）。售貨員非把他拉到公安局去不可。公安局的人一看，就五個羊蹄，事不大，就說：「你寫個檢查吧！」——「寫不了！我不認字。」公安局給劇團打了個電話，讓劇團把他領回去。
軍、工宣隊研究了一下，覺得問題不大，影響不好，決定開一個小會，在隊裡批評批評他。
會上發言很熱烈，每個人都說了。有人念了好幾段毛主席語錄。有一位能看「三、列國」２的管箱的師傅掏出一本《雷鋒日記》，念了好幾篇，說：「您瞧人家雷鋒，風格多高。你瞧你，什麼風格！——你簡直的沒有格！你好好找找差距吧！拿人家五個羊蹄，五個羊蹄，能值多少錢！你這麼大的人了！小孩子也幹不出這種事來！哎喲哎喲，你叫我說你什麼好噢！我都替你寒磣。」軍代表參加了這次會，看大家發言差不多了，就說：「郝有才，你也說說。」
「說說。我這叫『愛小』，貪小便宜。貪小便宜吃大虧呀！我怎麼會貪小便宜？我打小就窮。我爸死得早，我媽是換取燈的３……」
軍代表不知道什麼是「換取燈的」，旁邊有人給他解釋半天，軍代表明白了，「哦。」
「我打小什麼都幹過。揀煤核，打執事４……」
什麼是打執事，軍代表也不懂，又得給他解釋半天。
「哦。」
「後來，我拉排子車，——拉小絆，我力氣小，駕不了轅，只能拉小絆。」
「有一回，大夏天，我發了痧，死過去了。也不知是哪位好心的，把我搭在前門門洞裡。我醒過來了，瞅著甕券上的城磚：『我這是在哪兒吶？』……」
三分隊的出身都比較苦，類似的經歷，他們也都有過，聽了心裡都有點難受，有人眼圈都紅了。
「後來，我拉了兩年洋車。」
「後來，給陳××拉包月。」陳××是個名演員，唱老生的。
「拉包月，倒不累。除了拉大爺上館子——」
「上館子？陳××愛吃館子？」軍代表不明白。
又得給他解釋：「上館子就是上劇場。」
「除了拉大爺上館子，就是拉大奶奶上東安市場買買東西。」
軍代表聽到「大爺、大奶奶」，覺得很不舒服，就打斷了他：「不要說『大爺』、『大奶奶』。」
「對！他是老闆，我是拉車的。我跟他是兩路人。除了……咳，陳××愛吃紅菜湯，他老讓我到大地餐廳去給他端紅菜湯。放在車上給他拉回來。我拉車、拉人，還拉紅菜湯，你說這叫什麼事！」
軍代表聽著，不知道他要說到哪裡去，就又打斷了他：「不要扯得太遠，不要離題，說說你對自己的錯誤的認識。」
「對，說認識。我這就要回到本題上來了。好容易，解放了，我參加了劇團。劇團改國營，我每月有了准收入，凍不著，餓不死了。這都虧了共產黨呀！——中國共產黨萬歲！」
他抽不冷子來了這麼一句，大伙不能不舉起手來跟著他喊：
「中國共產黨萬歲！」
「這以後，劇團歸為樣板團，咱們是一步登天哪！『板兒飯』，『板兒服』，真是沒的說！可我居然幹出這種丟人現眼的事，我給樣板團抹了黑。我對得起誰？你們說：我對得起誰？嗯？……」
他問得理直氣壯，簡直有點咄咄逼人。
軍代表覺得他再也說不出什麼了，就做了簡短的結論：
「郝有才同志的檢查不夠深刻。不過態度還是好的，也有沉痛感，一個人犯了錯誤，不要緊，只要改正了就好。對於犯錯誤的同志，我們不應該歧視他，輕視他，而是要熱情地幫助他。」接著又說：「對於任何人，都要一分為二。比如郝有才同志，他有缺點，愛打個小算盤。他也有優點嘛！比如，他每天給大家打開水，這就是優點。這也是為人民服務嘛！希望他今後能發揚優點，克服缺點，做一名無愧於樣板團稱號的文藝戰士！」
會就開到了這裡。
過了沒多久，郝有才可幹了一件十分露臉的事。他早起上班打開水，上樓梯的時候絆了一下，暖壺碰在欄幹上，「砰！」把一個暖壺膽cei了５。暖壺膽cei了，照例是可以拿到總務科去領一個的。郝有才不知怎麼一想，他沒去總務科去領，自己掏錢，到菜市口配了一個。——而且沒有告訴任何人。不過人們還是知道了，大家傳開了：「有才這回幹了一件漂亮事！」——「他這樣的人，幹出這樣的事，尤其難得！」見了他，都說：「有才！好樣兒的！」——「有才！你這進步可是不小哇！——我簡直都不敢相信。」郝有才覺得美不滋兒的。
軍、工宣隊知道了，也都認為這是他們的思想工作的成果。事情不大，意義不小，於是決定讓他在全團大會上作一次講用。
要他講用，可是有點困難。他不認字，不能寫講稿。讓別人替他寫講稿也不成，他念不下來，只好憑他用口講。軍代表把他叫去，啟發了半天，讓他講講自己的活思想，——當時是怎麼想的，怎樣讓公字佔領了自己的思想。克服了私心，最好能引用兩段毛主席語錄。軍代表心想，他雖不識字，可是大家整天念語錄，他聽也應該聽會幾段了。
那天講用一共三個人。前面兩個，都講得不錯，博得全場掌聲。第三個是郝有才。郝有才上了台，向毛主席像行了一個禮，然後轉過身來，大聲地說：
「毛主席教導我們說：cei了就cei了！」
大家先是一愣，接著都忍不住哈哈大笑起來。主持會議的軍代表原來還繃著，終於憋不住，隨著大家一同哈哈大笑。他一邊大笑，一邊揮手：「散會！」
１侃兒即行話，甚至可說是「黑話」。
２《三國演義》及《東周列國志》，合稱《三列國》，凡能讀《三列國》的，在戲班裡即為有學問的聖人。
３取燈即早先的火柴。換取燈的即收破爛的。收得破爛，或以取燈償值，也有給錢的。
４執事的出殯和迎親的儀仗，金瓜鉞斧朝天凳，旗鑼傘扇……出殯則有幡、雪柳。打執事的都是窮人家的孩子。打一回執事，所得夠一頓飯錢。
５cei，北京土話，打碎了的意思。