晚飯花就是野茉莉。因為是在黃昏時開花，晚飯前後開得最為熱鬧，故又名晚飯花。
野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺。花如茉莉而長大，其色多種易變。子如豆，深黑有細紋，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫以治吐血。
——吳其浚：《植物名實圖考》
珠子燈
這裡的風俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。元宵節前幾天，街上常常可以看到送燈的隊伍。幾個女傭人，穿了乾淨的衣服，頭梳得光光的，戴著雙喜字大紅絨花，一人手裡提著一盞燈；前面有幾個吹鼓手吹著細樂。遠遠聽到送燈的簫笛，很多人家的門就開了。姑娘、媳婦走出來，倚門而看，且指指點點，悄悄評論。這也是一年的元宵節景。
一堂燈一般是六盞。四盞較小，大都是染成紅色或白色而畫了紅花的羊角琉璃泡子。一盞是麒麟送子：一個染色的琉璃角片紮成的娃娃騎在一匹麒麟上。還有一盞是珠子燈：綠色的玻璃珠子穿紮成的很大的宮燈。燈體是八扇玻璃，漆著紅色的各體壽字，其餘部分都是珠子，頂蓋上伸出八個珠子的鳳頭，鳳嘴裡銜著珠子的小幡，下綴珠子的流蘇。這盞燈份量相當的重，送來的時候，得兩個人用一根小扁擔抬著。這是一盞主燈，掛在房間的正中。旁邊是麒麟送子，玻璃泡子掛在四角。
到了「燈節」的晚上，這些燈裡就插了紅蠟燭。點亮了。從十三「上燈」到十八「落燈」，接連點幾個晚上。平常這些燈是不點的。
屋裡點了燈，氣氛就很不一樣了。這些燈都不怎麼亮（點燈的目的原不是為了照明），但很柔和。尤其是那盞珠子燈，灑下一片淡綠的光，綠光中珠幡的影子輕輕地搖曳，如夢如水，顯得異常安靜。無宵的燈光擴散著吉祥、幸福和朦朧曖昧的希望。
孫家的大小姐孫淑芸嫁給了王家的二少爺王常生。她屋裡就掛了這樣六盞燈。不過這六盞燈只點過一次。
王常生在南京讀書，秘密地加入了革命黨，思想很新。訂婚以後，他請媒人捎話過去：請孫小姐把腳放了。孫小姐的腳當真放了，放得很好，看起來就不像裹過的。
孫小姐是個才女。孫家對女兒的教育很特別，教女兒讀詩詞。除了《長恨歌》、《琵琶行》，孫小姐能背全本《西廂記》。嫁過來以後，她也看王常生帶回來的黃遵憲的《日本國志》和林譯小說《迦茵小傳》、《茶花女遺事》……
兩口子琴瑟和諧，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回來不到半個月，就死了。
王常生臨死對夫人留下遺言：「不要守節」。
但是說了也無用。孫王二家都是書香門第，從無再婚之女。改嫁，這種念頭就不曾在孫小姐的思想裡出現過。這是絕不可能的事。
從此，孫小姐就一個人過日子。這六盞燈也再沒有點過了。
她變得有點古怪了，她屋裡的東西都不許人動。王常生活著的時候是什麼樣子，永遠是什麼樣子，不許挪動一點。王常生用過的手錶、座鐘、文具，還有他養的一盆雨花石，都放在原來的位置。孫小姐原是個愛潔成癖的人，屋裡的桌子椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死後，除了過年之前，她親自監督著一個從娘家陪嫁過來的女傭人大洗一天之外，平常不許擦拭。裡屋炕几上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上面落了細細的塵土。茶壺是荸薺形的扁圓的，茶壺的鼓肚子下面落不著塵土，茶盤裡就清清楚楚留下一個乾淨的圓印子。
她病了，說不清是什麼病。除了逢年過節起來幾天，其餘的時間都在床上躺著，整天地躺著。除了那個女傭人，沒有人上她屋裡去。
她就這麼躺著，也不看書，也很少說話，屋裡一點聲音沒有。她躺著，聽著天上的風箏響，斑鳩在遠遠的樹上叫著雙聲，「鵓鴣鴣——咕，鵓鴣鴣——咕」，聽著麻雀在簷前打鬧，聽著一個大蜻蜓振動著透明的翅膀，聽著老鼠咬嚙著木器，還不時聽到一串滴滴答答的聲音，那是珠子燈的某一處流蘇散了線，珠子落在地上了。
女傭人在掃地時，常常掃到一二十顆散碎的珠子。
她這樣躺了十年。
她死了。
她的房門鎖了起來。
從鎖著的房間裡，時常還聽見散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音。
晚飯花
李小龍的家在李家巷。
這是一條南北向的巷子，相當寬，可以並排走兩輛黃包車。但是不長，巷子裡只有幾戶人家。
西邊的北口一家姓陳。這家好像特別的潮濕，門口總飄出一股濕布的氣味，人的身上也帶著這種氣味。他家有好幾棵大石榴，比房簷還高，開花的時候，一院子都是紅通通的。結的石榴很大，垂在樹枝上，一直到過年下雪時才剪下來。
陳家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。
東邊，靠北是一個油坊的堆棧，粉白的照壁上黑漆八個大字：「雙窨香油，照莊發客」。
靠南一家姓夏。這家進門就是鍋灶，往裡是一個不小的院子。這家特別重視過中秋。每年的中秋節，附近的孩子就上他們家去玩，去看院子裡還在開著的荷花，幾盆大桂花，缸裡養的魚；看他家在院子裡擺好了的矮腳的方桌，放了毛豆、芋頭、月餅、酒壺，準備一家賞月。
在油坊堆棧和夏家之間，是王玉英的家。
王家人很少，一共三口。王玉英的父親在縣政府當錄事，每天一早便提著一個藍布筆袋，一個銅墨盒去上班。王玉英的弟弟上小學。王玉英整天一個人在家。她老是在她家的門道裡做針線。
王玉英家進門有一個狹長的門道。三面是牆：一面是油坊堆棧的牆，一面是夏家的牆，一面是她家房子的山牆。南牆盡頭有一個小房門，裡面才是她家的房屋。從外面是看不見她家的房屋的。這是一個長方形的天井，一年四季，照不進太陽。夏天很涼快，上面是高高的藍天，正面的山牆腳下密密地長了一排晚飯花。王玉英就坐在這個狹長的天井裡，坐在晚飯花前面做針線。
李小龍每天放學，都經過王玉英家的門外。他都看見王玉英（他看了陳家的石榴，又看了「雙窨香油，照莊發客」，還會看看夏家的花木）。晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣裡。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很淒清。沒有一點聲音，在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英。
這是李小龍的黃昏。要是沒有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了。
李小龍很喜歡看王玉英，因為王玉英好看。王玉英長得很黑，但是兩隻眼睛很亮，牙很白。王玉英有一個很好看的身子。
紅花、綠葉、黑黑的臉、明亮的眼睛、白的牙，這是李小龍天天看的一張畫。
王玉英一邊做針線，一邊等著她的父親。她已經燜好飯了，等父親一進門就好炒菜。
王玉英已經許了人家。她的未婚夫是錢老五。大家都叫他錢老五。不叫他的名字，而叫錢老五，有輕視之意。老人們說他「不學好」。人很聰明，會畫兩筆畫，也能刻刻圖章，但做事沒有長性。教兩天小學，又到報館裡當兩天記者。他手頭並不寬裕，卻打扮得像個闊少爺，穿著細毛料子的衣裳，梳著油光光的分頭，還戴了一副金絲眼鏡。他交了許多「三朋四友」，風流浪蕩，不務正業。都傳說他和一個寡婦相好，有時就住在那個寡婦家裡，還花寡婦的錢。
這些事也傳到了王玉英的耳朵裡，連李小龍也都聽說了嘛，王玉英還能不知道？不過王玉英倒不怎麼難過，她有點半信半疑。而且她相信她嫁過去，他就會改好的。她看見過錢老五，她很喜歡他的人才。
錢老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河邊。他成天不在家，門老是鎖著。
李小龍知道錢老五在哪裡住。他放學每天經過。他有時扒在門縫上往裡看：裡面有三間房，一個小院子，有幾棵樹。
王玉英也知道錢老五的住處。她路過時，看看兩邊沒有人，也曾經扒在門縫上往裡看過。
有一天，一頂花轎把王玉英抬走了。
從此，這條巷子裡就看不見王玉英了。
晚飯花還在開著。
李小龍放學回家，路過臭河邊，看見王玉英在錢老五家門前的河邊淘米。只看見一個背影。她頭上戴著紅花。
李小龍覺得王玉英不該出嫁，不該嫁給錢老五。他很氣憤。
這世界上再也沒有原來的王玉英了。
三姊妹出嫁
秦老吉是個挑擔子賣餛飩的。他的餛飩擔子是全城獨一份，他的餛飩也是全城獨一份。
這副擔子非常特別。一頭是一個木櫃，上面有七八個扁扁的抽屜；一頭是安放在木櫃裡的燒松柴的小缸灶，上面支一口紫銅淺鍋。銅鍋分兩格，一格是骨頭湯，一格是下餛飩的清水。扁擔不是套在兩頭的櫃子上，而是打的時候就安在櫃子上，和兩個櫃子成一體。扁擔不是直的，是彎的，像一個羅鍋橋。這副擔子是楠木的，雕著花，細巧玲瓏，很好看。這好像是《東京夢華錄》時期的東西，李嵩筆下畫出來的玩意兒。秦老吉老遠地來了，他挑的不像是餛飩擔子，倒好像挑著一件什麼文物。這副擔子不知道傳了多少代了，因為材料結實，做工精細，到現在還很完好。
別人賣的餛飩只有一種，蔥花水打豬肉餡。他的餛飩除了豬肉餡的，還有雞肉餡的、螃蟹餡的，最講究的是薺菜冬筍肉末餡的，——這種肉餡不是用刀刃而是用刀背剁的！作料也特別齊全，除了醬油、醋，還有花椒油、辣椒油、蝦皮、紫菜、蔥末、蒜泥、韭花、芹菜和本地人一般不吃的芫荽。餛飩分別放在幾個抽屜裡，作料敞放在外面，任憑顧客各按口味調配。
他的器皿用具也特別精潔——他有一個拌餡用的深口大盤，是雍正青花！
篤——篤篤，秦老吉敲著竹梆，走來了。找一個柳蔭，把擔子歇下，竹梆敲出一串花點，立刻就圍滿了人。
秦老吉就用這副擔子，把三個女兒養大了。
秦老吉的老婆死得早，給他留下三個女兒。大鳳、二鳳和小鳳。三個女兒，一個比一個小一歲，梯子蹬似的。三個丫頭一個模樣，像一個模子脫出來的。三個姑娘，像三張畫。有人跟秦老吉說：「應該叫你老婆再生一個的，好湊成一套四扇屏兒！」
姊妹三個，從小沒娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一進門，清清爽爽，乾淨得像明礬澄過的清水。誰家娶了邋遢婆娘，丈夫氣急了，就說：「你到秦老吉家看看去！」三姊妹各有所長，分工負責。大裁大剪，單夾皮棉——秦老吉冬天穿一件山羊皮的背心，是大姐的；鍋前灶後，熱水燒湯，是二姐的；小妹妹小，又嬌，兩個姐姐慣著她，不叫她做重活，她就成天地挑花繡朵。她們兩個姐姐繡得全身都是花。圍裙上、鞋尖上、手帕上、包頭布上，都是花。這些花裡有一樣必不可少的東西，是鳳。
姊妹三個都大了。一個十八，一個十七，一個十六。該嫁了。這三隻鳳要飛到哪棵梧桐樹上去呢？
三姊妹都有了人家了。大姐許了一個皮匠，二姐許了一個剃頭的，小妹許的是一個賣糖的。
皮匠的臉上有幾顆麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在東街的「乾陞和」茶食店廊簷下擺一副皮匠擔子。「乾陞和」的門面很寬大，除了一個櫃檯，兩邊豎著的兩塊碎白石底子堆刻黑漆大字的木牌——一塊寫著「應時糕點」，一塊寫著「滿漢餑餑」。這之外，沒有什麼東西，放一副皮匠擔子一點不礙事。麻皮匠每天一早，「乾陞和」才開了門，就拿起一把長柄的笤帚把店堂打掃乾淨，然後就在「滿漢餑餑」下面支起擔子，開始鞝鞋。他是個手腳很快的人。走起路來腿快，鞝起鞋來手快。只見他把錐子在頭髮裡「光」兩下，一錐子扎過鞋幫鞋底，兩根用豬鬃引著的蠟線對穿過去，噌，——噌，兩把就鞝了一針。流利合拍，均勻緊湊。他鞝鞋的時候，常有人歪著頭看。鞝鞋，本來沒有看頭，但是麻皮匠鞝鞋就能吸引人。大概什麼事做得很精熟，就很美了。因為手快，麻皮匠一天能比別的皮匠多鞝好幾雙鞋。不但快，鞝得也好。針腳細密，楦得也到家，穿在腳上，不易走樣。因此，他生意很好。也因此，落下「麻皮匠」這樣一個稱號。人家做好了鞋，叫傭人或孩子送去鞝，總要叮囑一句：「送到麻皮匠那裡去。」這街上還有幾個別的皮匠。怕送錯了。他臉上的那幾顆麻子就成了他的標誌。他姓什麼呢？好像是姓馬。
二姑娘的婆家姓時。老公公名叫時福海。他開了一爿剃頭店，字號也就是「時福海記」。剃頭的本屬於「下九流」，他的店舖每年貼的春聯都是：「頭等事業，頂上生涯」。自從滿清推翻，建立民國，人們剪了辮子，他的店舖主要是剃光頭，以「水熱刀快」為號召。時福海像所有的老剃頭待詔一樣，還擅長向陽取耳（掏耳朵），捶背拿筋。剃完頭，用兩隻拳頭給顧客嗶嗶剝剝地捶背（捶出各種節秦和清濁陰陽的脆響），登登地揪肩胛後的「懶筋」——捶、揪之後，真是「渾身通泰」。他還專會治「落枕」。睡落了枕，歪著脖子走進去，時福海把你的腦袋擱在他弓起的大腿上，兩手扶著下顎，輕試兩下「卡叭」——就扳正了！老年間，剃頭匠是半個跌打醫生。
這地方不知怎麼會有這麼一個傳統，剃頭的多半也是吹鼓手（不是所有的剃頭匠都是吹鼓手，也不是所有的吹鼓手都是剃頭匠）。時福海就也是一個吹鼓手。他吹嗩吶，兩腮鼓起兩個圓圓的鼓包，憋得滿臉通紅。他還會「進曲」。好像一城的吹鼓手裡只有他會，或只有他擅長於這個玩意兒。人家辦喪事，「六七」開吊，在「初獻」、「亞獻」之後，有「進曲」這個項目。贊禮的禮生喝道「進——曲！」時福海就拿了一面荸薺鼓，由兩個鼓手雙笛伴奏。唱一段曲子。曲詞比昆曲還要古，內容是「神仙道化」，感歎人生無常，有《薤露》、《蒿里》遺意，很可能是元代的散曲。時福海自己也不知道唱的是什麼，但還是唱得感慨唏噓，自己心裡都酸溜溜的。
時代變遷，時福海的這一套有點吃不開了。剃光頭的人少了，「水熱刀快」不那麼有號召力了。衛生部門天天宣傳挖鼻孔、挖耳朵不衛生。懂得享受捶背揪懶筋的樂趣的人也不多了。時福海忽然變成一個舉動遲鈍的老頭。
時福海有兩個兒子。下等人不避父諱，大兒子叫大福子，小兒子叫小福子。
大福子很能趕潮流。他把逐漸暗淡下去的「時福海記」重新裝修了一下，門窗柱壁，油漆一新，全都是奶油色，添了三面四尺高、二尺寬的大玻璃鏡子。三面大鏡之間掛了兩個狹長的鏡框，裡面嵌了磁青砑銀的蠟箋對聯，請一個擅長書法的醫生汪厚基濃墨寫了一副對子：
不教白髮催人老
更喜春風滿面生
他還置辦了「夜巴黎」的香水，「司丹康」的發蠟。頂棚上安了一面白布製成的「風扇」，有滑車牽引，叫小福子坐著，一下一下地拉「風扇」的繩子，使理發的人覺得「清風徐來」，十分爽快。這樣，「時福海記」就又興旺起來了。
大福子也學了吹鼓手。笙簫管笛，無不精通。
這地方不知怎麼會流傳「倒扳槳」、「跌斷橋」、「剪靛花」之類的《霓裳續譜》、《白雪遺音》時期的小曲。平常人不唱，唱的多是理發的、搓澡的、修腳的、裁縫、做豆腐的年輕子弟。他們晚上常常聚在「時福海記」唱，大福子彈琵琶。「時福海記」外面站了好些人在聽。
二鳳要嫁的就是大福子。
三姑娘許的這家苦一點，姓吳，小人叫吳頤福，是個遺腹子。家裡只有兩個人，一個老母親，是個踮腳，走起路來一踮一踮的。母子二人，相依為命。媽媽很慈祥，兒子很孝順。吳頤福是個很聰明的人，十五歲上就開始賣糖。賣糖和賣糖可不一樣。他賣的不是普通的芝麻糖、花生糖，他賣的是「樣糖」。他跟一個師叔學會了一宗手藝：能把白糖化了，倒在模子裡，做成大小不等的福祿壽三星、財神爺、麒麟送子。高的二尺，矮的五寸，衣紋生動，鬚眉清楚；還能把糖裡加了色，不用模子，隨手吹出各種瓜果，桃、梨、蘋果、佛手，跟真的一樣，最好看的是南瓜：金黃的瓜，碧綠的蒂子，還開著一朵淡黃的瓜花。這種糖，人家買去，都是當擺設，不吃。——吃起來有什麼意思呢，還不是都是糖的甜味！賣得最多的是糖兔子。白糖加麥芽糖熬了，切成梭子形的一塊一塊，兩頭用剪刀剪開，一頭窩進腹下，是腳；一頭便是耳朵。耳朵下捏一下，便是兔子臉，兩邊嵌進兩粒馬料豆，一個兔子就成了！馬料豆有綠豆大，一頭是通紅的，一頭是漆黑的。這種豆藥店裡賣，平常配藥很少用它，好像是天生就為了做糖兔的眼睛用的！這種糖免子很便宜，一般的孩子都買得起。也吃了，也玩了。
師叔死後，這門手藝成了絕活兒，全城只有吳頤福一個人會，因此，他的生意是不錯的。
他做的這些藝術品都放在擦得晶亮的玻璃櫥子裡，在肩上挑著。他的糖擔子好像一個小型的展覽會，歇在哪裡，都有人看。
麻皮匠、大福子、吳頤福，都住得離秦老吉家不遠。大姑娘、二姑娘、三姑娘幾乎每天都能看到她們的女婿。姐兒仨有時在一起互相嘲戲。三姑娘小鳳是個鑞嘴子１，咭咭呱呱，對大姐姐說：
「十個麻子九個俏，不是麻子沒人要！」
大姐啐了她一口。
她又對二姐姐說：
「姑娘姑娘真不醜，一嫁嫁個吹鼓手。吃冷飯，喝冷酒，坐人家大門口！」２
二姐也啐了她一口。
兩個姐姐容不得小鳳如此放肆，就一齊反唇相譏：
「敲鑼賣糖，各幹各行！」
小妹妹不幹了，用拳頭捶兩個姐姐：
「賣糖怎麼啦！賣糖怎麼啦！」
秦老吉正在外面拌餡兒，聽見女兒打鬧，就厲聲訓斥道：
「靠本事吃飯，比誰也不低。麻油拌芥菜，各有心中愛，誰也不許笑話誰！」
三姊妹聽了，都吐了舌頭。
姐兒仨同一天出門子，都是臘月二十三。一頂花橋接連送了三個人。時辰倒是錯開了。頭一個是小鳳，日落酉時。第二個是大鳳，戌時。最後才是二鳳。因為大福子要吹嗩吶送小姨子，又要吹嗩吶送大姨子。輪到他拜堂時已是亥時。給他吹嗩吶的是他的爸爸時福海。時福海吹了一氣，又坐到喜堂去受禮。
三天回門。三個姑爺，三個女兒都到了。秦老吉辦了一桌酒，除了雞鴨魚肉，他特意包了加料三鮮餡的縐紗餛飩，讓姑爺嘗嘗他的手藝。鮮美清香，自不必說。
三個女兒的婆家，都住得不遠，兩三步就能回來看看父親。炊煮掃除，漿洗縫補，一如往日。有點小災小病，頭疼腦熱，三個女兒搶著來伺候，比沒出門時還慇勤。秦老吉心滿意足，毫無遺憾。他只是有點發愁：他一朝撒手，誰來傳下他的這副餛飩擔子呢？
篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。
真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，楠木的餛飩擔子呢？
一九八一年九月十日
１鑞嘴子是一種鳥，喙大而硬，此地說嘴尖舌巧的姑娘為鑞嘴子，其實鑞嘴子啞著的時多，不善鳴叫。
２這是當地童謠。「吃冷飯，喝冷酒」也有說成「吃人家飯，喝人家酒」的。