馬號今天晚上開會。原來會的主要內容是批評王升，但是臨時不得不改變一下，因為王全把王升打了。
我到這個農業科學研究所沒有幾天，就聽說了王全這個名字。業餘劇團的小張寫了一個快板，叫做《果園奇事》，說的是所裡單株培育的各種瓜果「大王」，說道有一顆大牛，心葡萄掉在路邊，一個眼睛不好的工人走過，以為是一隻馬的眼珠子掉下來了，大驚小怪起來。他把這個快板拿給我看。我說最好能寫一個具體的人，眼睛當真不好的，這樣會更有效果。大家一起哄叫起來：「有！有！瞎王全！他又是飼養員，跟馬搭得上的！」我說這得問問他本人，別到時候上台數起來，惹得本人不高興。正說著，有一個很粗的，好像吵架似的聲音在後面叫起來：
「沒意見！」
原來他就是王全。聽別人介紹，他叫王全，又叫瞎王全，又叫偢六。叫他什麼都行，他都答應的。
他並不瞎。只是有非常嚴重的砂眼，已經到了睫毛內倒的地步。他身上經常帶著把鑷子，見誰都叫人給他拔眼睫毛。這自然也會影響視力的。他的眼睛整天瞇縫著，成了一條線。這已經有好些年了。因此落下一個瞎王全的名字。
這地方管缺個心眼叫「偢」，讀作「俏」。王全行六，據說有點缺個心眼，故名「偢六」。說是，你到他的家鄉去，打聽王全，也許有人不知道，若說是偢六，就誰都知道的。
這話不假，我就聽他自己向新來的劉所長介紹過自己：
「我從小當長工，挑水，墊圈，燒火，掃院。長大了還是當長工，十三吊大錢，五石小米！解放軍打下姑姑窪，是我帶的路。解放軍還沒站穩腳，成立了區政府，我當通訊員，區長在家，我去站崗；區長下鄉，我就是區長。就咱倆人。我不識字，還是當我的長工。我這會不給地主當長工，我是所裡的長工。李所長說我是國家的長工。我說不來話。你到姑姑窪去打聽，一聽偢六，他們都知道！」
這人很有意思。每天晚上他都跑到業餘劇團來，——在農閒排戲的時候。有時也幫忙抬桌子、掛幕布，大半時間都沒事，就定定地守著看，呵呵地笑，而且不管妨礙不妨礙排戲，還要一個人大聲地議論。那議論大都非常簡短：「有勁！」「不差！」最常用的是含義極其豐富的兩個字：「看看！」
最妙的是，我在台上演戲，正在非常焦灼，激動，全場的空氣也都很緊張，他在台下叫我：「老汪，給我個火！」（我手裡捏著一支煙。）我只好作勢暗示他「不行！」不料他竟然把他的手伸上來了。他就坐在第一排——他看戲向來是第一排，因為他來得最早。所謂第一排，就是台口。我的地位就在台角，所以我倆離得非常近。他嘴裡還要說：「給我點個火嘛！」真要命！我只好小聲地說：「嗐！」他這才明白過來，又獨自呵地笑起來。
王全是個老光棍，已經四十六歲了，有許多地方還跟個孩子似的。也許因為如此，大家說他偢。
不知道究竟為什麼，他不當飼養員了。這人是很固執的，說不當就不當，而且也不說理由。他跑到生產隊去，說：「哎！我不喂牲口了，給我個單套車，我趕車呀！」馬號的組長跟他說，沒用；生產隊長跟他說，也沒用。隊長去找所長，所長說：「大概是有情緒，一時是說不通的。有這樣的人。先換一個人吧！」於是就如他所願，讓他去趕車，把原來在大田勞動的王升調進馬號餵馬。
這樣我們有時就搭了夥計。我參加勞動，有時去跟車，常常跟他的車。他嘴上是不留情的。我上車，斂土，裝糞，他老是回過頭來瞇著眼睛看我。有時索興就停下他的鐵鍬，拄著，把下巴擱在鍬把上，歪著頭，看。而且還非常壓抑和氣憤地從胸膛裡發出聲音「嗯！」忽然又變得非常溫和起來，很耐心地教我怎麼使傢伙。「斂土嘛，左手胳膊肘子要靠住肐膝，肐膝往裡一頂，藉著這個勁，左手胳脯就起來了。噯！噯！對了！這樣多省勁！是省勁不是？像你那麼似的，架空著，單憑胳膊那點勁，我問你：你有多少勁？一天下來，不把你累乏了？真笨！你就是會演戲！要不是因為你會演戲呀，嗯！——」慢慢地，我幹活有點像那麼一回事了，他又言過其實地誇獎起我來：「不賴！不賴！像不像，三分樣！你能服苦，能咬牙。不光是會演戲了，能文能武！你是個好樣兒的！毛主席的辦法就是高，——叫你們下來鍛煉！」於是叫我休息，他一個人干。「我多上十多鍬，就有了你的了！當真指著你來幹活哪！」這是不錯的。他的鐵鍬是全所聞名的，特別大，原來鏟煤用的洋鍬，而且是個大號的，他拿來上車了。一鍬能頂我四鍬。他叫它「躍進鍬」。他那車也有點特別。這地方的大車，底板有四塊是活的，前兩塊，後兩塊。裝糞裝沙，到了地，剷去一些，把這四塊板一抽，就由這裡往下撥拉。他把他的車底板全部拆成活的，到了地，一抽，嘩拉——整個就漏下去了。這也有了名兒，叫「躍進車」。靠了他的躍進車和躍進鍬，每天我們比別人都能多拉兩趟。因此，他就覺得有權力叫我休息。我不肯。他說：「口哀！這人！叫你休息就休息！怕人家看見，說你？你們啊，老是怕人說你！不怕得！該咋的就是咋的！」他這個批評實在相當尖刻，我就只好聽他，在一旁坐下來，等他三下五除二把車裝滿，隨他一路唱著：「老王全在大街揚鞭走馬！」回去。
他的車來了，老遠就聽見！不是聽見車，是聽見他嚷。他不大使喚鞭子，除非上到高頂坡上，馬實在需要抽一下，才上得去，他是不打馬的。不使鞭子，於是就老嚷：
「喔喝：喔喝！咦喔喝！」
還要不停地跟馬說話，他說是馬都懂的。絮絮叨叨，沒完沒了。本來是一些只能小聲說的話，他可是都是放足了嗓子喊出來的。——這人不會小聲說話。這當中照例插進許多短短的親熱的野話。
有一回，從積肥坑裡往上拉綠肥。他又高了興，躍進鍬多來了幾鍬，上坑的坡又是高的，馬怎麼也拉不上去。他拚命地嚷：
「喔喝！喔喝！咦喔喝！」
他生氣了，拿起鞭子。可忽然又跳在一邊，非常有趣地端詳起他那匹馬來，說：「笑了！噫！笑了！笑啥來？」
這可叫我忍不住噗嗤笑了。馬哪裡是笑哩！這是叫嚼子拽的在那裡咧嘴哩：這麼著「笑」了三次，到了也沒上得去。最後只得把裝到車上去的綠肥，又挖出一小半來，他在前頭領著，我在後面扛著，才算上來了。
他這匹馬，實在不怎麼樣！他們都叫它青馬，可實是灰不灰白不白的。他說原來是青的，可好看著哪！後來就變了。灰白的馬，再搭上紅紅的眼皮和嘴唇，總叫我想起吉訶德先生，雖然我也不知道吉訶德先生的馬到底是什麼樣子的。他說這是一匹好馬，幹活雖不是太頂事，可是每年准下一個駒。
「你想想，每年一個！一個騾子一萬二，一個馬，八千！他比你和我給國家掙的錢都多！」
他說它所以上不了坡，是因為又「有」了。於是走一截，他就要停下來，看看馬肚子，用手摸，用耳朵貼上去聽。他叫我也用手放在馬的後胯上部，摸，——我說要摸也是肚子底下，馬懷駒子怎麼會懷到大腿上頭來呢？他大笑起來，說：「你真是外行！外行！」好吧，我就摸。
「怎麼樣？」
「熱的。」
「見你的鬼！還能是涼的嗎？涼的不是死啦！叫你摸，——小駒子在裡面動哪！動不動？動不動？」
我只好說：「——動。」
後來的確連看也看出小駒子在動了，他說得不錯。可是他最初讓我摸的時候，我實在不能斷定到底摸出動來沒有；並且連他是不是摸出來了，我也懷疑。
我問過他為什麼不當飼養員了，他不說，說了些別的話，片片段段地，當中又似乎不大連得起來。
他說馬號組的組長不好。什麼事都是個人逞能，不靠大伙。旗桿再高，還得有兩塊石頭夾著；一個人再能，當不了四堵牆。
可是另一時候，我又聽他說過組長很好，使牲口是數得著的，這一帶地方也找不出來。又會修車，小小不言的毛病，就不用拿出去，省了多少錢！又說他很辛苦，晚上還老加班，還會修電燈，修水泵……
他說，每回評先進工作者，紅旗手，光憑嘴，淨評會說的，評那會做在人面前的。他就是看不慣這號人！
他說，喂牲口是件操心事情。要熬眼。馬無夜草不肥，要把草把料——勤倒勤添，一把草一把料地喂。擱上一把草，灑上一層料，有菜有飯地，它吃著香。你要是不管它，嘩啦一倒，它就先盡吃料，完了再吃草，就不想了！牲口嘛！跟孩子似的，它懂個屁事！得一點一點添。這樣它吃完了還想吃，吃完了還想吃。跟你似的，給你三大碗飯，十二個饅頭，都堆在你面前！還是得吃了一碗再添一碗。馬這東西也刁得很。也難怪。少擱，草總是脆的，一嚼，就酥了。你要是擱多了，它的鼻子噴氣，把草疙節都弄得蔫筋了，它嚼不動。就像是脆鍋巴，你一咬就酥了；要是蔫了，你咬得動麼——咬得你牙疼！嚼不動，它就不吃！一黑夜你就老得守著侍候它，甭打算睡一點覺。
說，咱們農科所的牲口，走出去，不管是哪裡，人們都得說：「還是人家農科所的牲口！」毛顏發亮，屁股蛋蛋都是圓的。你當這是簡單的事哩！
他說得最激動的是關於黑豆。他說得這東西簡進像是具有神奇的效力似的。說是什麼東西也沒有黑豆好。三斗黃豆也抵不上一斗黑豆，不管什麼乏牲口，拿上黑豆一催，一成黑豆，三成高粱，包管就能吃起來，可是就是沒有黑豆。
「每年我都說，俺們種些黑豆，種些黑豆。——不頂！」
我說：「你提意見嘛！」
「提意見？哪裡我沒有提過意見？——不頂！馬號的組長！生產隊！大田組！都提了，——不頂！提意見？提意見還不是個白！」
「你是怎麼提意見的？一定是也不管時候，也不管地方，提的也不像是個意見。也不管人家是不是在開會，在算帳，在商量別的事，只要你猛然想起來了，推門就進去：『哎！俺們種點黑豆啊！』沒頭沒腦，說這麼一句，抹頭就走！」
「咦！咋的？你看見啦？」
「我沒看見，可想得出來。」
他笑了。說他就是不知道提意見還有個什麼方法。他說，其實，黑豆牲口吃了好，他們都知道，生產隊，大田組，他們誰沒有養活過牲口？可是他們要算帳。黃豆比黑豆價錢高，收入大。他很不同意他們這種算帳法。
「我問你，是種了黃豆，多收入個幾百無——嗯，你就說是多收入千數元，上算？還是種了黑豆，牲口吃上長膘、長勁，上算？一個騾子一萬二？一個馬八千！我就是算不來這種帳！嗯！哼，我可知道，增加了收入，這筆帳算在他們組上，喂胖了牲口，算不到他們頭上！就是這個鬼心眼！我偢，這個我可比誰都明白！」
他越說越氣憤，簡直像要打人的樣子。是不是他的不當飼養員，主要的原因就是不種黑豆？看他那認真、執著的神情，好像就是的。我對於黃豆、黑豆，實在一無所知，插不上嘴，只好說：「你要是真有意見，可以去跟劉所長提。」
「他會管麼？這麼芝麻大的事？」
「我想會。」
過了一些時，他真的去跟劉所長去提意見了。這可真是一個十分新鮮、奇特、出人意料的意見。不是關於黃豆、黑豆的，要大得多。那天我正在劉所長那裡。他一推門，進來了：
「所長，我提個意見。」
「好啊，什麼意見呢？」
「我說，我給你找幾個人，把咱們所裡這點地包了：三年，我包你再買這樣一片地。說的！過去地主手裡要是有這點地，幾年工夫就能再滾出來一片。咱們今天不是給地主做活，大伙全潑上命！俺們為什麼還老是賠錢，要國家十萬八萬的往裡貼？不服這口氣。你叫他們別搞什麼試驗研究了，賠錢就賠在試驗研究上！不頂！俺們祖祖輩輩種地，也沒聽說過什麼試驗研究。沒聽說過，種下去莊稼，過些時候，拔起來看看，過些時候，拔起來看看。可倒好，到收割的時候倒省事，地裡全都光了！沒聽說過，還給谷子蓋一座小房！你就是試驗成了，誰家能像你這麼種地啊？嗯！都跑到谷地裡蓋上小房？瞎白嘛！你要真能研究，你給咱這所裡多掙兩個。嗯！不要國家貼錢！嗯！我就不信技師啦，又是技術員啦，能弄出個什麼名堂來！上一次我看見咱們邵技師鋤地啦，哈哈，老人家倒退著鋤，就憑這，一個月拿一百多，小二百？賠錢就賠在他們身上！正經！你把地包給我，莫讓他們胡糟踐！就這個意見，沒啦！」
劉所長盡他說完，一面聽，一面笑，一直到「沒啦」，才說：
「你這個意見我不能接受。我們這個所裡不要買地。——你上哪兒去給我買去啊？咱們這個所叫什麼？——叫農業科學研究所。國家是拿定主意要往裡賠錢的，——如果能少賠一點，自然很好。咱們的任務不是掙錢。倒退著鋤地，自然不太好。不過你不要光看人家這一點，人家還是有學問的。把莊稼拔起來看，給谷子蓋房子，這些道理一下子跟你說不清。農業研究，沒有十年八年，是見不出效果的。但是要是有一項試驗成功了，值的錢就多啦，你算都算不過來。我問你，咱們那一號谷比你們原來的小白苗是不是要打得多？」
「敢是！」
「八個縣原來都種小白苗，現在都改種了一號谷，你算算，每年能多收多少糧食？這值到多少錢？咱們要是不賠錢呢，就掙不出這個錢來。當然，道理還不只是賠錢、掙錢。我要到前頭開會去，就是討論你說的拔起莊稼來看，給谷子蓋小房這些事。你是個好人，是個『忠臣』，你提意見是好心。可是意見不對。我不能聽你的。你回去想想吧。王全，你也該學習學習啦。聽說你是咱們所裡的老文盲了。去年李所長叫你去上業餘文化班，你跟他說：『我給你去拉一車糞吧』是不是？叫你去上課，你寧願套車去拉一車糞！今年冬天不許再溜號啦，從『一』字學起，從『王全』兩個字學起！」
劉所長走了，他指指他的背影，說：
「看看！」
一縮腦袋，跑了。
這是春天的事。這以後我調到果園去勞動，果園不在所部，和王全見面說話的機會就不多了。知道他一直還是在趕單套車，因為他來果園送過幾回糞。等到冬天，我從果園回來，看見王全眼睛上蒙著白紗布，由那個頂替他原來職務的王升領著。我問他是怎麼了，原來他到醫院開刀了。他的砂眼已經非常嚴重，是劉所長逼著他去的，說公家不怕花這幾個錢，救他的眼睛要緊。手術很成功，現在每天去換藥。因為王升餵馬是夜班，白天沒事，他倆都住在馬號，所以每天由王升領著他去。
過了兩天，紗布拆除了，王全有了一雙能夠睜得大大的眼睛！可是很奇怪，他見了人就抿著個大嘴笑，好像為了眼睛能夠睜開而怪不好意思似的。他整個臉也似乎清亮多了，簡直是年輕了。王全一定照過鏡子，很為自己的面容改變而驚奇，所以覺得不好意思。不等人問，他就先回答了：
「敢是，可爽快多了，啥都看得見，這是一雙眼睛了。」
他又說他這眼不是大夫給他治的，是劉所長給他治的，共產黨給他治的。逢人就說。
拆了紗布，他眼球還有點發渾，劉所長叫他再休息兩天，暫時不要出車。就在這兩天裡，發生了這麼一場事，他把王升打了。
王升到所裡還不到三年。這人是個「老悶」，平常一句話也不說。他也沒個朋友，也沒有親近一點的人。雖然和大家住在一個宿舍裡，卻跟誰也不來往。工人們有時在一起喝喝酒，沒有他的事。大家在一起聊天，他也不說，也不聽，就是在一邊坐著。他也有他的事，下了班也不閒著。一件事是鼓搗吃的。他食量奇大，一頓飯能吃三斤乾麵。而且不論什麼時候，吃過了還能再吃。甜菜、胡蘿蔔、蔓菁疙瘩、西葫蘆，什麼都弄來吃。這些東西當然來路都不大正當。另一件事是整理他的包袱。他床頭有個大包袱。他每天必要把它打開，一件一件地反覆看過，折好，——這得用兩個鐘頭，因此他每天晚上一點都不空得慌。整理完了，包紮好，掛起來，老是看著它，一直到一閉眼睛，立刻睡著。他真能置東西！全所沒一個能比得上，別人給他算得出來，他買了幾床蓋窩，一塊什麼樣的毛毯，一塊什麼線毯，一塊多大的雨布……他這包袱逐漸增大。大到一定程度，他就請假回家一次。然後帶了一張空包袱皮來，再從頭攢起。他最近做了件叫全所幹部工人都非常吃驚的事：一次買進了兩件老羊皮襖，一件八十，另一件一百七！當然，那天立刻就請了假，甚至沒等到二十八號。
二十八號，這有個故事。這個所裡是工資制，雙周休息，每兩周是一個「大禮拜」。但是不少工人不願意休息，有時農忙。也不能休息。大禮拜不休息，除了工資照發外，另加一天工資，習慣叫做「雙工資」。但如果這一個月請假超過兩天，即使大禮拜上班，雙工資也不發，一般工人一年難得回家一兩次，一來一去，總得四五天，回去了就準備不要這雙工資了。大家逐漸發現，覺得非常奇怪：王升常常請假，一去就是四天，可是他一次也沒扣過雙工資。有人再三問他，他嘻嘻地笑著，說，「你別去告訴領導，我就告訴你。」原來：他每次請假都在二十八號（若是大盡就是二十九）！這樣，四天裡頭，兩天算在上月，兩天算在下月，哪個月也扣不著他的雙工資。這事當然就傳開了。凡聽到的，沒有個不搖頭歎息：你說他一句話不說，他可有這個心眼！——全所也沒有比他更精的了！
他吃得多，有一把子傻力氣，莊稼活也是都拿得起的。要是看著他，他幹活不比別人少多少。可是你哪能老看著他呢？他呆過幾個組，哪組也不要他。他在過試驗組。有一天試驗組的組長跟他說，叫他去鋤鋤山藥秋播留種的地，——那塊地不大，一個人就夠了。晌午組長去檢查工作，發現他在路邊坐著，問他，他說他找不到那塊地！組長氣得七竅生煙，直接跑到所長那裡，說：「國家拿了那麼多糧食，養活這號後生！在我組裡干了半年活，連哪塊地在哪裡他都不知道！吃糧不管閒事，要他作啥哩！叫他走！」他在稻田組呆過。插秧的時候，近晌午，快收工了，組長一看進度，都差不多。他那一畦，再有兩行也齊了，就說鋼廠一拉汽笛，就都上來吧。過了一會，拉汽笛了，他見別人上了，也立刻就上來到河邊去洗了腿。過了兩天，組長去一看，他那一畦齊刷刷地就缺了方桌大一塊！稻田組長氣得直哼哼。「請吧，你老！」誰也不要，大田組長說：「給我！這大田組長出名地手快，他在地裡幹活，就是莊戶人走過，都要停下腳來看一會的。真是風一樣的！他就老讓王升跟他一塊幹活。王升也真有兩下子，不論是鋤地、撒糞……拉不下多遠。
一晃，也多半年了，大田組長說這後生不賴。大家對他印象也有點改變。這回王全不願喂牲口了，不知怎麼就想到他了。想是因為他是老悶，不需要跟人說話，白天睡覺，夜裡整夜守著啞巴牲口，有這個耐性。
初時也好。慢慢地，車倌就有了意見，因為牲口都瘦了。他們發現他白天搞吃的，夜裡老睡覺。喂牲口根本談不上把草把料，大碗兒端！最近，甚至在馬槽裡發現了一根釘子！於是，生產隊決定，去馬號開一個會，批評批評他。
這釘子是在青馬的槽裡發現的！是王全發現的。王全的眼睛整天蒙著，但是半夜裡他還要瞎戳戳地摸到馬圈裡去，伸手到槽裡摸，把蔫筋的草節拔出去。摸著摸著，他摸到一根冰涼鐵硬的，——放到嘴裡，拿牙咬咬：是根釘子！這王全渾身冒火了，但是，居然很快就心平氣和下來。——人家每天領著他上醫院，這不能不起點作用。他拿了這根釘子，摸著去找到生產隊長，說是無論如何也得「批批」他，這不是玩的！往後篩草，打料一定要過細一點。
前天早上反映的情況，連著兩天所裡有事，決定今天晚上開會。不料，今天上午，王全把王升打了，打得相當重。
原來王全發現，王升偷馬料！他早就有點疑心，沒敢肯定。這一陣他眼睛開刀，老在馬號裡呆著，彷彿聽到一點動響。不過也還不能肯定。這兩天他的紗布拆除了，他整天不出去，原來他隨時都在盯著王升哩。果然，昨天夜裡，他看見王升在門背後端了一大碗煮熟的料豆在吃！他居然沉住了氣，沒有發作。因為他想：單是吃，問題還不太大。今天早上，他乘王升出去弄甜菜的時候，把王升的大枕頭拆開：——裡面不是塞的糠皮稻草，是料豆！一不做二不休，翻開他那包袱，裡邊還有一個枕頭，也是一枕頭的料豆。——本來他帶了兩個特大的枕頭，卻只枕一個；每回回去又都把枕頭帶回去，這就奇怪。「嗯！」王全把他的外衣脫了，等著。王升從外面回來，一看，包袱裡東西攤得一床，枕頭拆開了；再一看王全那神情，連忙回頭就跑。王全一步追上，大拳頭沒頭沒腦地砸下來，打得王升孩子似地哭，爹呀媽的亂叫，一直到別人聞聲趕來，剪住王全的兩手，才算住。——王升還沒命地嚎哭了半天。
這樣，今天的會的內容不得不變一下，至少得增加一點。
但是改變得也不多。這次會是一個擴大的會，除了馬號全體參加外，還有曾經領導過王升的各個組的組長，和跟他在一起幹過活的老工人。大家批評了王升，也說了王全。重點還是在王升，說到王全，大都是帶上一句：——「不過打人總是不對的，有什麼情況，什麼意見，應當向領導反映，由領導來處理。」有的說：「牛不知力大，你要是打他打壞了怎辦？」也有人聯繫到年初王全堅決不願餵馬，這就不對！關於王升，可就說起來沒完了。他撒下一塊秧來就走這一類的事原來多著哩，每個人一說就是小半點鐘！因此這個會一直開到深夜。最後讓王升說話。王升還是那樣，一句話沒有，「說不上來。」再三催促，還是「說不上來。」大家有點急了，問他：「你偷料豆，對不對？」——「不對。」「馬草裡混進了釘子，對不對？」——「不對。」……看來實在擠不出什麼話來了，天又實在太晚，明天還要上班，只好讓王全先說說。
「嗯！我打了他，不對！嗯！解放軍不興打人，打人是國民黨。嗯！你偷吃料豆，還要往家裡拿！你剋扣牲口。它是啞巴，不會說話，它要是會說話，要告你！你剝削它，你是資本家！是地主！你！你故意拿釘子往馬槽裡放，你安心要害所裡的牲口，國家的牲口！×你娘的！你看著你把倆牲口喂成啥樣子？×你娘！×你娘！」
說著，一把揪住王升，大家趕緊上來拉住，解開，才沒有又打起來。這個會暫時只好就這樣開到這裡了。
過了兩天，我又在劉所長那裡碰見他。還是那樣，一推門，進來了，沒頭沒腦：
「所長，我提個意見。」
「好啊。」
「你是個好人，是個莊戶佬出身！趕過個車，養活過個牲口！你是好人！是個共產黨！你如今又領導這些技師啦技術員的，他們都服你——」
看見有我在座，又回過頭來跟我說：
「看看！」
這是怎麼一回事呢？原來所裡在擬定明年的種植計劃，讓大家都來討論，這裡邊有一條，是旱地二號地六十畝全部復種黑豆！
一邊說著，一邊把他的衣兜往桌上一掀，倒得一桌子都是花生。非常靦腆地說：
「我侄兒子給我捎來五斤花生。」
說完了抹頭就走。
劉所長叫住他：
「別走。你把人家打了，怎麼辦呢？」
「我去餵牲口呀。」
「好。把你的花生拿去，——我不『剝削』你！人家是給你送來的！」
王全趕緊拉開門就跑，頭都不回，生怕劉所長會追上來似的。——後來，這花生還是劉所長叫他的孩子給他送回去了。
過了一個多月，所裡的冬季文化學習班辦起來，王全來報了名，是劉所長親自送他來上學的。我有幸當了他的啟蒙老師。可是我要說老實話，這個學生真不好教，真也難怪他寧可套車去拉一車糞。他又不肯照著課本學，一定先要教他學會四個字。他用鉛筆寫了無數遍，終於有了把握了，就把我寫對子用的大抓筆借去，在馬圈粉牆上寫下四個斗大的黑字：
「王全餵馬。」
字的筆劃雖然很幼稚，但是寫得恭恭正正，一筆不苟。誰都可以看出來，這四個字包含很多意思，這是一個人一輩子的誓約。
王全餵了牲口，生產隊就熱鬧了。三天兩頭就見他進去：
「人家孩子回來，也不吃，也不喝，就是臥著，這是使狠了，累乏了！告他們，不能這樣！」
「人家孩子快下了，別叫它駕轅了！」
「人家孩子」怎樣怎樣了……
我在這個地方呆了一些時候了，知道這是這一帶的口頭語，管小貓小狗、小雞小鴨，甚至是小板凳，都叫做「孩子」。但是這無論如何是一種愛稱。尤其是王全說起來，有一種特殊的味道。那麼高大粗壯的漢子，說起牲口來，卻是那麼溫柔。
我離開這個農業科學研究所已經好幾個月了，王全一直在餵馬。現在，在我寫這篇文章的時候，他就正在餵著馬。夜已經很深了，這會，全所的燈都一定已經陸續關去，連照例關得最晚的劉所長和邵技師的屋裡的燈也都關了。只有兩處的燈還是亮著的。一處是大門外植保研究室的誘捕燈，這是通夜不滅的，現在正有各種蟲蛾圍繞著飛舞。一處是馬圈。燈光照見槽頭一個一個馬的腦袋。它們正在安靜地、嚴肅地咀嚼著草料。時不時的，噴一個響鼻，搖搖耳朵，頓一頓蹄子。偢六——王全，正在夾著料笸籮，彎著腰，無聲地忙碌著，或者停下來，用滿懷慈愛的、喜悅的眼色，看看這些貴重的牲口。
王全的胸前佩著一枚小小的紅旗，這是新選的紅旗手的標誌。
「看看！」
一九六二年五月二十日夜二時