復仇者不折鏌干。雖有忮心，不怨飄瓦。
——莊子
一支素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裡，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠。他嗓子裡並不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了麼？沒有關係，這是個很普通的口頭語。誰都說：「我這一生……」。就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛瞇了瞇，因為燭火跳，跳著一堆影子。他笑了一下：他心裡對和尚有了一個稱呼，「蜂蜜和尚」。這也難怪，因為蜂蜜、和尚，後面隱了「一生」兩個字。明天辭行的時候，我當真叫他一聲，他會怎麼樣呢？和尚倒有了一個稱呼了。我呢？他會稱呼我什麼？該不是「寶劍客人」吧（他看到和尚一眼就看到他的劍）。這蜂蜜——他想起來的時候一路聽見蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮動了起來）。現在，殘餘的聲音還在他的耳朵裡。從這裡開始了我今天的晚上，而明天又從這裡接連下去。人生真是說不清。他忽然覺得這是秋天，從蜜蜂的聲音裡。從聲音裡他感到一身輕爽。不錯，普天下此刻寫滿了一個「秋」。他想像和尚去找蜂蜜。一大片山花。和尚站在一片花的前面，實在是好看極了，和尚摘花。大殿上的銅缽裡有花，開得真好，冉冉的，像是從缽裡升起一蓬霧。他喜歡這個和尚。
和尚出去了。單舉著一隻手，後退了幾步，既不拘禮，又似有情。和尚你一定是自自然然地行了無數次這樣的禮了。和尚放下蠟燭，說了幾句話，不外是廟宇偏僻，沒有什麼可以招待；山高，風大氣候涼，早早安息。和尚不說，他也聽見。和尚說了，他可沒有聽。他盡著看這和尚。他起身為禮，和尚飄然而去。雙袖飄飄，像一隻大蝴蝶。
他在心裡畫不出和尚的樣子。他想和尚如果不是把頭剃光，他該有一頭多好的白髮。一頭亮亮的白髮在他的心裡閃耀著。
白髮的和尚呀。
他是想起了他的白了發的母親。
山裡的夜來得真快！日入群動息，真是靜極了。他一路走來，就覺得一片安靜。可是山裡和路上迥然不同。他走進小山村，小蒙捨裡有孩子讀書聲，馬的鈴鐺，連枷敲在豆秸上。小路上的新牛糞發散著熱氣，白雲從草垛邊緩緩移過，一個梳辮子的小姑娘穿著一件銀紅色的衫子……可是原來描寫著靜的，現在全表示著動。他甚至想過自己作一個貨郎來給這個山村添加一點聲音的，這一會可不能在這萬山之間撥浪浪搖他的小鼓。
貨郎的撥浪鼓在小石橋前搖，那是他的家。他知道，他想的是他的母親。而投在母親的線條裡著了色的忽然又是他的妹妹。他真願意有這麼一個妹妹，像他在這個山村裡剛才見到的。穿著銀紅色的衫子，在門前井邊打水。青石的井欄。井邊一架小紅花。她想摘一朵，聽見母親紡車聲音，覺得該回家了，天不早了，就說：「我明天一早來摘你。你在那兒，我記得！」她可以給旅行人指路：「山上有個廟，廟裡和尚好，你可以去借宿。」小姑娘和旅行人都走了，剩下一口井。他們走了一會，井欄上的余滴還丁丁咚咚地落回井裡。村邊的大烏柏樹黑黑的。夜開始向它合過來。磨麥子的石碾呼呼的聲音停止在一點上。
想起這個妹妹時，他母親是一頭烏青的頭髮。他多願意摘一朵紅花給母親戴上。可是他從來沒見過母親戴過一朵花。就是這一朵沒有戴上的花決定了他的命運。
母親呀，我沒有看見你的老。
於是他的母親有一副年輕的眉眼而戴了一頭白髮。多少年來這一頭白髮在他心裡亮。
他真願意有那麼一個妹妹。
可是他沒有妹妹，他沒有！
他的現在，母親的過去。母親在時間裡停留。她還是那樣年輕，就像那個摘花的小姑娘，像他的妹妹。他可是老多了，他的臉上刻了很多歲月。
他在相似的風景裡做了不同的人物。風景不殊，他改變風景多少？現在他在山上，在許多山裡的一座小廟裡，許多小廟裡的一個小小的禪房裡。
多少日子以來，他向上，又向上；升高，降低一點，又升得更高。他爬的山太多了。山越來越高，山頭和山頭擠得越來越緊。路越來越小，也越來越模糊。他彷彿看到自己，一個小小的人，向前傾側著身體，一步一步，在蒼青赭赤之間的一條微微的白道上走。低頭，又抬頭。看看天，又看看路。路像一條長線，無窮無盡地向前面畫過去。雲過來，他在影子裡；雲過去，他亮了。他的衣裙上沾了蒲公英的絨絮，他帶它們到遠方去。有時一開眼，一隻鷹橫掠過他的視野。山把所有的變化都留在身上，於是顯得亙古不變。他想：山呀，你們走得越來越快，我可是只能一個勁地這樣走。及至走進那個村子，他向上一看，決定上山借宿一宵，明天該折回去了。這是一條線的盡頭了，再往前沒有路了。
他闔了一會眼。他幾乎睡著了，幾乎做了一個夢。青苔的氣味，乾草的氣味。風化的石頭在他的身下酥裂，發出聲音，且發出氣味。小草的葉子窸窣彈了一下，蹦出了一個蚱蜢。從很遠的地方飄來一根鳥毛，近了，更近了，終於為一根枸杞截住。他斷定這是一根黑色的。一塊卵石從山頂上滾下去，滾下去，滾下去，落進山下的深潭裡。從極低的地方傳來一聲牛鳴。反芻的聲音（牛的下巴磨動，淡紅色的舌頭），升上來，為一陣風捲走了。蟲蛀著老楝樹，一片葉子嘗到了苦味，它打了一個寒噤。一個松球裂開了，寒氣伸入了鱗瓣。魚呀，活在多高的水裡，你還是不睡？再見，青苔的陰濕；再見，乾草的鬆軟；再見，你硌在胛骨下抵出一塊酸的石頭。老和尚敲磐。現在，旅行人要睡了，放鬆他的眉頭，散開嘴邊的紋，解開臉上的結，讓肩膊平攤，腿腳舒展。
燭火什麼時候滅了。是他吹熄的？
他包在無邊的夜的中心，像一枚果仁包在果核裡。
老和尚敲著磐。
水上的夢是漂浮的。山裡的夢掙扎著飛出去。
他夢見他對著一面壁直的黑暗，他自己也變細，變長。他想超出黑暗，可是黑暗無窮的高，看也看不盡的高呀。他轉了一個方向，還是這樣。再轉，一樣。再轉，一樣。一樣，一樣，一樣是壁直而平，黑暗。他累了，像一根長線似的落在地上。「你軟一點，圓一點嘛！」於是黑暗成了一朵蓮花。他在蓮花的一層又一層瓣子裡。他多小呀，他找不到自己了。他貼著黑的蓮花作了一次周遊。丁——，蓮花上出現一顆星，淡綠的，如磷火，旋起旋滅。餘光靄靄，歸於寂無。丁——，又一聲。
那是和尚在做晚課，一聲一聲敲他的磐。他追隨，又等待，看看到底多久敲一次。漸漸的，和尚那裡敲一聲，他心裡也敲一聲，不前不後，自然應節。「這會兒我若是有一口磐，我也是一個和尚。」佛殿上一盞像是就要熄滅，永不熄滅的燈。冉冉的，缽裡的花。一炷香，香煙裊裊，漸漸散失。可是香氣透入了一切，無往不在。他很想去看看和尚。
和尚，你想必不寂寞？
客人，你說的寂寞的意思是疲倦？你也許還不疲倦？
客人的手輕輕地觸到自己的劍。這口劍，他天天握著，總覺得有一分生疏；到他好像忘了它的時候，方知道是如何之親切。劍呀，不是你屬於我，我其實是屬於你的。和尚，你敲磐，誰也不能把你的磬的聲音收集起來吧？你的禪房裡住過多少客人？我在這裡過了我的一夜。我過了各色的夜。我這一夜算在所有的夜的裡面，還是把它當作各種夜之外的一個夜呢？好了，太陽一出，就是白天。明天我要走。
太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊的楊樹的葉片上。海是綠的，腥的。
一隻不知名的大果子，有頭顱那樣大，正在腐爛。
貝殼在沙粒裡逐漸變成石灰。
浪花的白沫上飛著一隻鳥，僅僅一隻。太陽落下去了。
黃昏的光映在多少人的額頭上，在他們的額頭上塗了一半金。
多少人逼向三角洲的尖端。又轉身，分散。
人看遠處如煙。
自在煙裡，看帆篷遠去。
來了一船瓜，一船顏色和慾望。
一船是石頭，比賽著稜角。也許——
一船鳥，一船百合花。
深巷賣杏花。駱駝。
駱駝的鈴聲在柳煙中搖蕩。鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓。
慘綠色的雨前的磷火。
一城燈！
嗨，客人！
客人，這僅僅是一夜。
你的餓，你的渴，餓後的飽餐，渴中得飲，一天的疲倦和疲倦的消除，各種床，各種方言，各種疾病，勝於記得，你一一把它們忘卻了。你不覺得失望，也沒有希望。你經過了哪裡，將去到哪裡？你，一個小小的人，向前傾側著身體，在黃青赭赤之間的一條微微的白道上走著。你是否為自己所感動？
「但是我知道我並不想在這裡出家！」
他為自己的聲音嚇了一跳。這座廟有一種什麼東西使他不安。他像瞞著自己似的想了想那座佛殿。這和尚好怪！和尚是一個，蒲團是兩個。一個蒲團是和尚自己的，那一個呢？佛案上的經卷也有兩份。而他現在住的禪房，分明也不是和尚住的。
這間屋，他一進來就有一種特殊的感覺。牆極白，極平，一切都是既方且直，嚴厲而逼人。而在方與直之中有一件東西就顯得非常的圓。不可移動，不可更改。這件東西是黑的。白與黑之間劃出分明界限。這是一頂極大的竹笠。笠子本不是這顏色，它發黃，轉褐，最後就成了黑的。笠頂有一個寶塔形的銅頂，顏色也發黑了，——一兩處銹出了綠花。這頂笠子使旅行人覺得不舒服。什麼人戴了這樣一頂笠子呢？拔出劍。他走出禪房。
他舞他的劍。
自從他接過這柄劍，從無一天荒廢過。不論在荒村野店，驛站郵亭，雲碓茅蓬裡，廢棄的磚瓦窯中，每日晨昏，他都要舞一回劍，每一次對他都是新的刺激，新的體驗。他是在舞他自己，他的愛和恨。最高的興奮，最大的快樂，最洶湧的激情。他沉酣於他的舞弄之中。
把劍收住，他一驚，有人呼吸。
「是我。舞得好劍。」
是和尚！和尚離得好近。我差點沒殺了他。
旅行人一身都是力量，一直貫注到指尖。一半驕傲，一半反抗，他大聲地喊：
「我要走遍所有的路。」
他看看和尚，和尚的眼睛好亮！他看著這雙眼睛裡有沒有譏刺。和尚如果激怒了他，他會殺了和尚。然而和尚站得穩穩的，並沒有為他的聲音和神情所撼動，他平平靜靜，清清朗朗地說：
「很好。有人還要從沒有路的地方走過去。」
萬山百靜之中有一種聲音，丁丁然，堅決地，從容地，從一個深深的地方迸出來。
這旅行人是一個遺腹子。父親被仇人殺了，抬回家來，只剩一口氣。父親用手指蘸著自己的血寫下了仇人的名字，就死了。母親拾起了他留下的劍。劍在旅行人手裡。仇人的名字在他的手臂上。到他長到能夠得到井邊的那架紅花的時候，母親交給他父親的劍，在他的手臂上刺了父親的仇人的名字，塗了藍。他就離開了家，按手臂上那個藍色的姓名去找那個人，為父親報仇。
不過他一生中沒有叫過一聲父親。他沒有聽見過自己叫父親的聲音。
父親和仇人，他一樣想不出是什麼樣子。如果仇人遇見他，倒是會認出來的：小時候村裡人都說他長得像父親。然而他現在連自己是什麼樣子都不清楚了。
真的，有一天找到那個仇人，他只有一劍把他殺了。他說不出一句話。他跟他說什麼呢？想不出，只有不說。
有時候他更願意自己被仇人殺了。
有時候他對仇人很有好感。
有時候他覺得自己就是那個仇人。既然仇人的名字幾乎代替了他自己的名字，他可不是借了那個名字而存在的麼？仇人死了呢？
然而他依然到處查訪這個名字。
「你們知道這個人麼？」
「不知道。」
「聽說過麼？」
「沒有。」
……
「但是我一定是要報仇的！」
「我知道，我跟你的距離一天天近了。我走的每一步，都向著你。」
「只要我碰到你，我一定會認出你，一看，就知道是你，不會錯！」
「即使我一生找不到你，我這一生是找你的了！」
他為自己這一句的聲音掉了淚，為他的悲哀而悲哀了。
天一亮，他跑近一個絕壁。回過頭來，他才看見天，蒼碧嶙峋，不可抗拒的力量壓下來，使他呼吸急促，臉色發青，兩股緊貼，汗出如漿。他感覺到他的劍。劍在背上，很重。而從絕壁的裡面，從地心裡，發出丁丁的聲音，堅決而從容。
他走進絕壁。好黑。半天，他什麼也看不見。退出來？不！他像是浸在冰水裡。他的眼睛漸漸能看見面前一兩尺的地方。他站了一會，調勻了呼吸。丁，一聲，一個火花，赤紅的。丁，又一個。風從洞口吹進來，吹在他的背上。面前飄來了冷氣，不可形容的陰森。嚥了一口唾沫。他往裡走。他聽見自己跫跫足音，這個聲音鼓勵他，教他走得穩當，不踉蹌。越走越窄，他得弓著身子。他直視前面，一個又一個火花爆出來。好了，到了頭：
一堆長髮。長頭髮蓋著一個人。匍匐著，一手鏨子，一手鐵錘，低著頭，正在開鑿膝前的方寸。他一定是聽見來人的腳步聲了，他不回頭，繼續開鑿。鏨子從下向上移動著。一個又一個火花。他的手舉起，舉起。旅行人看見兩隻僧衣的袖子。他的披到腰下的長髮搖動著。他舉起，舉起，旅行人看見他的手。這雙手！奇瘦，瘦到露骨，都是筋。旅行人後退了一步。和尚回了一下頭。一雙熾熱的眼睛，從披紛的長髮後面閃了出來。旅行人木然。舉起，舉起，火花，火花。再來一個，火花！他差一點暈過去：和尚的手臂上赫然有三個字，針刺的，塗了藍的，是他的父親的名字！
一時，他什麼也看不見了，只看見那三個字。一筆一畫，他在心裡描了那三個字。丁，一個火花。隨著火花，字跳動一下。時間在洞外飛逝。一卷白雲掠過洞口。他簡直忘記自己背上的劍了，或者，他自己整個消失，只剩下這口劍了。他縮小，縮小，以至於沒有了。然後，又回來，回來，好，他的臉色由青轉紅，他自己充滿於軀體。劍！他拔劍在手。
忽然他相信他的母親一定已經死了。
鏗的一聲。
他的劍落回鞘裡。第一朵銹。
他看了看腳下，腳下是新開鑿的痕跡。在他腳前，擺著另一副錘鏨。
他俯身，拾起錘鏨。和尚稍微往旁邊挪過一點，給他騰出地方。
兩滴眼淚閃在廟裡白髮的和尚的眼睛裡。
有一天，兩副鏨子同時鑿在虛空裡。第一線由另一面射進來的光。
約一九四四年寫在昆明黃土坡