[一]
從此讓灰塵遞增我們彼此的距離。
[二]
小學時父母總是出差，一個人在家時白天下餃子晚上吃掛面。持續幾天。鑰匙用長繩掛在胸前，回家就開了電視。名叫小霸王學習機的東西，實際上卻用來打64合1的遊戲卡。敲冰磚或者坦克車，還有吃豆。
初中時就讀的學校，對面是體育場，於是得到一大片開闊的天，在四月的時候有人放風箏，上課的時候忍不住望著那裡走神。然後等到放學去兩條馬路外的音像店，喜歡的偶像歌手出了新的專輯。在磁帶依然是主流的日子裡，碼在木頭架子上的整整一面牆。在之前買的炸糖糕，被店長呵斥著吃完才能進來後三口兩口吞完，噎得幾乎要翻白眼。
高中時在暑假也去上輔導班，一節課40分鐘，卻有30分鐘用來打瞌睡。從家到輔導學校騎車要花45分鐘，七月八月的盛夏，搖搖晃晃地蹬著踏板，在兩棵茂盛的樟樹間騎得快一點，到了樟樹的陰影下就慢一些。然而成績依舊上不去，考試結束的半夜在宿舍裡用牙齒咬著被單艱難地哭。
[三]
那麼，換上睡衣和我一起坐在小霸王學習機前的朋友，小學時親密到彼此的父母都互相熟絡，剩我獨自留守時她帶著雙份的晚餐來過夜。作業扔在一邊的深夜十點，兩人為了把"松鼠大作戰"通關睜著興奮的雙眼。
而她此刻在哪裡。
和初中時坐在鄰座的朋友一樣，上課時一起因為發呆而被點名。在音像店門前她猛吞下三塊糖糕我吞下四塊，分享同一種甜味。隨後我買了蘇慧倫的《lemontree》，她則挑了孟庭葦的《心言手語》。甚至發明古怪的遊戲，即便在同一個教室裡隔著不過兩三米的距離，也頻繁地用寫信的方式來交流，每週一個或者兩個來回，很快累積起厚厚的一疊。一定，也許，應該，可能，曾經在信的末尾寫過"很高興能這樣"，類似的話。
但是，這樣的朋友，現在在哪裡。
週末整理手機短信，看見來自高中好友的新年短信。暑假時一快上輔導班，結束後我自告奮勇地堅持要載她去反方向的車站，儘管由此我回家的旅途得多花上十五分鐘。而在形影不離的三年間，她扮演著一切的角色，包括半夜爬上床鋪黑暗中摸索著向用手替我擦掉眼淚，逃課一起去遠處的超市買好吃的麵包，甚至真正激動起來訓斥我不夠堅強，這樣的事她都做到過。
只不過，眼下是僅在一年前用短信問候過的朋友。
在哪裡。
[四]
其實不是不知道。她們去了國外留學，已經戀愛結婚，或者在市區某個公司上班，實習得不錯後便被順利留了下來。
"哪裡"不是這個意思。
[五]
讀書生涯結束後，認識新的人。一起工作，熬夜的晚上抱出被子來攤在大廳地上，一邊聊天一邊撕著麵包干邊吃，女生的小腿交疊纏繞在一起，又因為暖氣過盛而常常伸出來透氣。閒下來的夜晚手拉手上街，坐在關閉的噴泉旁，又被冷不丁重新開啟的它噴了幾幅濕漉漉的後背。
或者是在網上認識的，從陌生到熟悉，變成要好的關係。每天都會用聊天工具相處幾個小時，說著隨時發生的小事情，剛剛午飯吃了什麼，或者眼下在看哪個動畫片，某個剛看見的笑話段子。即便是無意義地用鍵盤對喊"啊啊啊"，也能收到同樣無意義但卻是回應的彈出式小窗口裡寫"吼吼吼"。生日時想贈送禮物，有機會也能約在快餐店裡見面，而半夜中相遇，連內心裡很深的秘密和孤苦都願意拿出來敘說。
只是同樣的，他們也都消失不見了。
變成連此刻的境況都不知道，沒有在手機通訊錄裡留下名字，和再也不曾響起過聊天頭像的人。
[六]
宛如是不斷做著減法的路途，慢慢的，逐漸，荒無人煙。
[七]
可現在依然有可以互開玩笑的人，瞭解彼此的脾性，有能夠從她口中聽到"加油"的溫暖的關係，有能一起去看電影和把通話記錄佔滿的對象，幾天幾夜裡打長途短途電話，天黑說到天亮。所以，眼下依然有，依然有此刻的朋友。
他們把曾經的替代。
[八]
遺憾的，不是爭吵，不是分裂，甚至沒有一丁半點的矛盾，不是因為從正到負的感情變化。彷彿是極自然而又無奈，在長長的無意識後短暫意識——丟失了那些重要的人的信息，失去聯繫。
以畢業為轉折，沒有了見面的機會，或許最初曾經頻繁通信，可終有某天因為考試周而暫停，然而密度便從此驟減，直到終於，回想起來時，已經數個月對方沒有再聯絡。而這個時候，新認識的面孔，新的電話號碼，新的話題，它們如同軟水推送出眼前的河道。所以心裡終究有懶散和失意的放棄，在過生日時請來與以前不同的人，並且也能過得很開心。
畢業或轉職，告別和離開，有時連類似的契機也不需要。僅僅由於忙碌疏忽，或者其他早就忘卻的理由，切斷了網絡上的聯繫，彼此變成一個灰黑色的圖案，等意識到，卻再也不能貿貿然對他開口說"吼吼吼"。而即便作了這樣的開端，也將在來回十幾句對話後，突然凝固起來。尷尬和不適爬升，站在原先溫暖的地方。
時間空間成為兩條相乘的線，得出一個龐大的數字，從此裡面只能以填塞回憶的塵屑。
疏離彷彿是自然界的規律。就如同某座逐日蕭條的城，某個失勢的季節，某個不再流行的手勢，某條廢棄的鐵軌，它的枕木風化或腐朽，四下長出蓬勃的蒿草，一點點掩埋直到消失在視線裡。
[九]
這個世界上一定有永恆的美好的，如同所有詩篇裡歌頌的那樣的友情。一定會有。長日伴隨左右，不受時空約束，琉璃華彩的恆久的友情。
所以這個世界上一定有不永恆的，不那麼永恆的，只在某個階段熠熠的友情。
[十]
類似的失去過於常見，以至於從心到身都變得習慣起來。整理新手機的聯繫人簿，也會考慮要不要刪除，"留著有什麼用嗎"，諸如此類的冷淡念頭。在察覺到自己正路過以前的朋友的公司，沒想過要停下來去看一看，只有"噢，是這裡啊"的短語。
算是決絕嗎。算是荒涼嗎。
而能用到"以前的朋友"這種稱呼，一定包含著"現在不是了"，這樣的涵義吧。儘管沒有真實的原因，"不是了就不是了"，一筆帶過。
[十一]
隨後在某個夜晚，無知無覺闖進以前的朋友的網站，接著從這個，連到那個，十年來連名字都忘記的對方逐一清晰。想起更多過往，在體育課上打羽毛球，結果卡在高高雲杉的樹枝上。某年的生日禮物是對著錄音機錄了一盒卡帶。應該有一段是唱著蘇慧倫的歌。她是我進高中後第一個說話的對象。好像浸了熱水的毛巾。
於是理所當然的睡覺時做了夢。
坐了滿滿一車的人，窗外是紫紅和藍色混織的天，在往後的對話裡明白原來是去看仙後座流星雨。而在距離彷彿只有幾百米的天幕上，劃滿了飛逝的白光，隱約還能聽見轟鳴的炸裂聲響。這是個華麗絢爛的夜晚。
我跟身邊的人說話，又轉過頭去跟後排的人，或者前排的人，右前排的人……坐滿了的車廂裡，都是以前的朋友。
[十二]
這個世界上一定有不永恆的，不那麼永恆的，只在某個階段熠熠的友情。就像這個世界上有名叫螢光粉的物質。它將之前吸收的光在隨後緩慢釋放，並且終有釋放完的一天。
當最後的一刻，從它體內映出的光束由強至弱，最後稀薄，追隨而至的是完整而沉默的黑暗。先前用螢光書寫的路標地名全都隱沒，那麼，這個時候，對於很古老很古老的一句話裡說的意思，現在能明白了嗎。
那句話說，"再也回不去了"。
現在明白了嗎。
後記：《不朽》
有些事我已經分不清究竟是真的發生過還是幻覺。回憶在時間的影響下變得不可信賴。
印象中在很小的時候跟同樓的小姐姐出去玩，樓群外面是山坡，由隔斷的牆分為裡和外。我們在翻越那隔斷的時候她不小心摔傷了，背脊受了嚴重的傷——到這裡依然是看著可信的話吧，但是，我記得那傷口，非常嚴重的損傷，她的毛衣被擦破，然後露出脊椎上的骨頭，直直的白骨一排——到這裡就不怎麼靠譜了，但即便被荒誕感所包圍，腦海中依然是歷歷在目的清晰影像，真實到讓人瞠目結舌。
分不清是真還是假。
也是類似那個年紀，在屋子後有一片小樹林。準確說是六七棵不知名的樹。但它們有著可以摘下來當零食一樣嚼的葉子，在明顯的植物般腥辣氣息後，是甜和酸，於是成了記憶裡"天然的健康的奇妙的美味"。但真的有這樣的樹木存在麼。好像魔法故事裡的路標。
而在更早一些的某年夏天，夜晚在外婆家樓下乘涼，躺到接近十一點的時候，在我頭上的路燈上，出現了燃燒著紅和橙兩色光芒的火球。突然出現在頭頂，停留了幾秒遍瞬間飛走消失。四下恢復了之前那個熱融融的，潮濕的夏夜。
你看我說得頭頭是道，但現在連我自己也覺得不是真的。
所以那些大人說的確發生過的事——鄰居家的阿姨值班時不幸事故遇難，大洪水爆發的夏天，褪去後在牆上留下十幾厘米的淤泥印記，奶奶來的時候在後山摔破了褲子，我坐在玩具車上被淘氣的男生推進幾米的溝渠裡——這些大人言之鑿鑿肯定的事情，我卻毫無印象，記憶中沒有半點相關。
倘若真假不再值得計較。
於是，讓我以和白骨相關，咀嚼樹葉餵養自己，並連外星人曾經有過接觸的模樣站在你面前，我希望這會是不同於以往的相遇。
第一次出版的散文集，並且不出意外的話應該也是未來三年，五年，甚至七八年裡僅有的散文集（反正也沒人會想起在八年後找我對質……吧？）。整理花了我幾個月的功夫，但比起修改而言，所謂的整理只是一遍又一遍的反覆讀，一次讀完再讀一次。
生活方面異常散漫的我在其他地方卻有強迫症一般的古怪，突出表現在對自己的文章總是不滿意居多，哪怕發表也不會再看一遍，怕又被迫加深"怎麼會這樣"的厭噁心理。但在這次的整理過程——或者說重複閱讀裡，沒有冒出"不好""這段處理很粗糙""搞什麼嘛"的宛如批判者一般的結語。
"原來有過這樣的事……"，"是的我想起來……"，"那段時光……"，"的確是這樣……"，全都不是針對文章好壞的感想。
每則散文裡，只有曾經發生過的，或者我認為它們真實存在的過往。應該是真實的不會錯，無論是窘迫的童年，各種罅隙裡雜草叢生，不明白困苦的來由，還是軟弱的性格，犯錯的同時抱有各種幻想，或者點滴溫暖，被它溶解的一小個星期，它們全都無可辯駁地真實。
媽媽帶來消息說"《讀者》上選了你的文章呀"時，我正連續幾天失眠精神狀態處於臨界點，於是用疲倦的臉色掩蓋慌亂和窘迫，"哦，那你要不要買一本"，故作輕描淡寫地說。"呵……"她笑笑，穿著下班後居家的駝色毛衣，因而沒有了工作女性的味道，變成很標準的媽媽形態，接著告訴我，"其實你爸爸昨天已經買了"。
我心裡有很傳統的那"咯登"一聲，也只好繼續"哦是麼"地搭腔。
"是一篇什麼魔法師的，啊？是吧？後半生的魔法師？"她問我，"你知道吧？"
"恩，知道。"
"誒誒，《讀者》很厲害的啊。我的同事平時都買的，現在她們都知道了呢。"
"……但《讀者》也沒以前賣得多了吧。"其實我不確定。
"你不知道，那篇文章我看了都很妒忌……你爸爸讀完以後，真的他的表情，好像要流眼淚一樣。"
我站在原地，過了一會，反而是她先說"我先回去了，我飯還沒吃"，於是我送她出門"再見"。
《後半生的魔法師》，將近三年前寫的，關於爸爸的散文。而我確信的是，寫那篇文章的過程中，肯定有流過眼淚，就如同我寫《百萬富翁》和《》時一樣，耳機裡的音樂起著催化作用，於是鼻腔裡彷彿突如其來的酸澀，往上蔓延，然後化做液體從眼睛滲出。
但我覺得疑惑的是，眼下這時，自己居然也有想哭的衝動。在多愁善感已經不是什麼褒義詞的現代，身體卻不受控制。
對父母的感情從來不會當面說，甚至平時我也是個不乖巧不嘴甜的女兒，但卻會在寫關於他們的文章時，把電腦鍵盤從面前推開，好好把臉埋在手臂裡流眼淚。
這世界上有許多，太多的一想起來便會湧上眼淚的事。雖然大半時間還是開著嬉鬧的玩笑，大聲說話，討論明星八卦，過得非常瀟灑明朗的樣子。不過終於還是會出現某輛出租車的右後座，某首曲子，某個更了名的飲料牌，點滴的類似的事物，讓人忽然轉側一點臉，用不經意的姿勢吸了下鼻子，然後動用臉上的肌肉和骨骼，將眼睛中間的距離盡量拉開一點。這樣總能多少將眼淚收回一點。
太多的我們的弱點。
我最近一套全部看完的散文集是梁實秋的系列。真正的大師，非常幽默而且智慧，廣博的見識與閱歷，有一頁讓人毫無防備地噴笑出來，有一頁則滿是我聞所未聞的經綸。後來在書店裡翻閱，也能收穫類似的感悟。大多散文集，展示作者的"底子"，思想，學識，見識，讓人讚歎不已。
但無奈的這些我一點也做不到。知識面或者閱歷，文化或者歐洲藝術的發展史，完全的空白。所以完全沒有辦法講述或者表達。那些東西對我來說不曾存在，便當然地無法在文字中與人分享。
可如同前面所說，散文是唯一我不會以批評的目光去審視，相反非常喜歡，厚點臉皮會說覺得是目前自己格外擅長，帶有"寫散文對我來說沒問題"心情的題材。
讓一直很消極而自卑的自己都暫時忘記消極和自卑的東西。我甚至帶有感激的心情來寫這句話。因為在每則文章裡，看見了過去，我把每一點曾經打動過——無論是溫暖地打動還是悲慼地打動——自己的事，能夠記住，並且記敘下來，希望與所有曾經有過同樣感受的人分享。
在沒有更多可以分享的時候，唯有心事能夠永恆，它們長久影響而成為今天的我以後，我將他們敘述下來。
能夠分享的只有過往，只有感悟，只有曾經發生並感受過的事情，希望如果能有人同時產生共鳴。這就是我的散文吧。
從回憶中古怪的帶有血色的畫面裡告別，埋葬酸甜的樹，那以後十幾年再也沒有目睹過飛碟……如果記憶是無法辨認真假的，卻可以通過心情來鑒別。
瑣碎的不安，憤怒，茫然，更細微的快樂，溫暖，溫暖的無奈，曾經有過這樣的感受，那麼產生它的事件也一定真實。
這個世界是非常強大的，它將要佈置給每個人如苦難歷練般的事情。而與此同時，我們每個人也超乎想像地強大著，即便承受那麼多事，絕望或者哭泣，也依然能夠頑強地活下來。將那些不朽的，變成須臾，淡然經過。以及，讓所有須臾，化為不朽，累計永恆。
《須臾》，和《不朽》。
就是這麼回事呵。
我自己有個很糟糕的習慣是容易忽略書的前言和後記，等幾年後把正文看了十多遍，也許才會想起翻到後記部分。
就是這樣不怎麼地的我了。
所以非常謝謝你能看到這裡。
不知道怎麼結尾，就先這樣吧。
謝謝。
拜。
P.S.書上市時是冬天。
喜歡冬天嗎？我從最近開始喜歡它。
能下雪就下好了。
落落
2007年12月7日