進房間後，她覺得口渴，接了一杯自來水，剛喝一口就立即吐出來，水有股腥味。從機場乘出租，來海濱的途中，經過不止三個墓區，大都是四十多年前這個小島上一場戰爭的死難者，當然只是勝利的死者才有墓地。她在想像被炮彈炸得一段段的胳膊身軀，但她想像不出那些臉被毀壞的樣子。她把門窗打開，朝海的房間，風景不錯，只看得見一些熱帶植物，仙人掌茁壯肥大，三層樓高的陽台外，一個嫩嫩的花苞，太陽曬著的一面是紅的。她探出身試了試，夠不著。
許多年來第一次放開一切，「休假」，她看見門背後鏡子裡的自己：頭髮還不算太蓬亂，白衣白褲，眼睛很放鬆。心想今日就在附近轉轉，買些食品。以後幾天，中飯在外面吃，早晚飯自己做。女友的別墅，說空著，要她來住。
街卵石鋪得靈巧，被雨水洗得乾乾淨淨，坡度卻大，停泊的車輛只得在路沿上縮著。商店門小，櫥窗也小，旅遊紀念品，幾乎家家相似，看兩家就沒什麼興趣了。她坐在海邊長椅上，遊船舢板在動，海水藍，深藍，天也藍，淡藍；房子洋的有洋味，土的有土味，但都和附近的峭巖一樣被陽光漂白。走過她面前的大多是遊客，本地人偶爾也有，他們膚色深濃，方言混雜拖拉，倒像是外地人。海灘不寬，躺滿肉條兒，男女成雙，一家成堆，一人逛來逛去的遊客，怕就只她一個。想到這裡，她反而有點自豪：單身貴族，其樂何如？靠近別墅的街，亮光稀少，路燈時有時無。貓在無人的街上狂叫，黑暗中潛行的雲壓得極低。一瞬間，蓋住所有的房子的形狀。她的腳步聲，回聲突然傳得老遠。
桃汁香，紙盒不大，但倒三四杯不成問題，價格比她住的內地大城市低多了。但是黃瓜蔫蔫的，小白菜泥多。小島不像能自給自足蔬菜，據說從前產棉花，現在種土豆。她笑笑，乾脆生產石頭罷了。遍地白石，層層齊整，採石場一定靠海或山。春天的花在其他地方早滅了任何希望，可是在這兒，花整年不謝，艷麗紅火，跟她一度擁有的臉有點相似。認識她的人說，她是看不得的，一看不會讓人轉眼。那是從前，歲月跑得比月食還快，這不能怪她。
現在更顯出魅力。多年不見的女友，巧遇她時說。就為這話，她接受了「發了」的舊友的好意，住進她的這套別墅。
女友真周到，已經請管房人買了食品裝在冰箱裡。凍格裡可能是什麼海鮮，有股海腥味，下面有水果蔬菜。不管怎麼說，有人對自己周到，總是好事。她坐上觀海底自然景物的遊船，怕是衝著招客的船老闆來的。這個男人皮膚黝黑，制服花裡胡哨卻筆挺，男子漢氣十足。
太陽光溫暖地照在身上，但海風冷冷的。還未到下底艙的時候，船順著海灣行駛，速度極慢。左岸一塊不小的岩石，刻著一些字，她仔細辨認，竟認出是在此跳海自殺者的名字。不像其他岩石，題的字冠冕堂皇，古香古色，做作得很。她從化妝小袋裡拿出鏡子。對著鏡子，修口紅。在餐館吃午飯時，未能上洗手間。嘴不能紅如豬血，也不能紫如死灰，她喜歡自己的唇膏帶點亮粉，柔和自然，保持濕潤的紋線。這種口紅在她居住的城市只有一家商店才能買得到。
她，剛成為獨身主義者，來旅遊並不是追求艷遇，不過，也不是為修行。艙裡響起音樂，沒一會兒，音樂輕了，駕駛室裡船老闆打著本地官話導遊講解，說對岸是尼姑廟。想到修行就見到尼姑廟，見鬼！她在心裡罵道。船前駛一分鐘後，峭崖上的尼姑廟、古樹、緊閉的門更清晰了，其他遊客紛紛湧往底艙，她也沒發覺。
等回過神下到底艙，已沒靠玻璃窗的位子，她只好坐在樓梯上。水泡銀閃閃在船底游動，光線一束束從水面射下來，水起伏的快樂，就是她曾有過的快樂。觀海底自然景致，純屬一時興起。但此刻，她掏出照相機，是愉快的。
手掌大的魚，一群群視若無人地游著。白沙石間的海藻一片又一片，船經過，就不斷搖動，蕩得水興奮不安。又輕又柔，像人的擁抱。想被擁抱？不，已經失去，所以不必當真。不當真，才可以正常地引著比喻，不帶酸酸的浪漫勁。礁石幾乎劃破船底，特殊加工沒在水下的玻璃艙，底面一定鋪了厚橡皮，不然早撞得船沉人亡。魚越來越密，越來越黑，在水裡游得自由，好像精子，游在水道裡。這個比喻一點沒猥褻的意味。
她站起來，打開閃光燈，拍一張精子群行的情景，不拍毫無意識的礁石。她舉起鏡頭，眼睛盯住玻璃窗，連續按下快門。突然，鏡頭中出現一條大章魚，朝她的臉猛衝而來，啪的一下八個吸盤同時扣在她臉前的玻璃上。她嚇得大叫一聲：「章魚！」
當她醒過神來，和眾人一起看玻璃時，那裡什麼也沒有。小小的黑魚優雅地集體轉了個身。「這一帶從沒有過章魚，神經病。」船老闆不高興地說。剛才艙裡遊客因為她一叫，一起擁向她站的右邊，船被猛扭了一下，好不容易擺穩。船老闆趕緊叫遊客各自回原位置坐定。
她火了：「你憑什麼出言不遜，明明就是章魚。」
「不要大驚小怪。」船老闆口氣不狠了，像要息事寧人，繼續做他的生意。
她比受責怪更惱火：「明明是一條大章魚。你不能罵人。」
「嗨，」船老闆也不客氣了，「這麼近海有章魚，我就開漁行，不賺這辛苦錢了。」
一位當官模樣的遊客站出來斷理：「她說拍了照片？那就見照片吧，問題簡單，一清二楚。」這一說，她才發現自己冒的火實在沒必要。她不想打這賭，但船老闆得意揚揚地說：「我他媽的此地生此地長，海裡山頭爛熟。你的乘船費膠卷沖洗費我全付了，怎麼樣？」他的態度變友好了，繼續興高采烈做導遊介紹。她想了一下，就轉回膠卷，下船時遞給了船老闆。
快衝一小時，她逛了一小時商店，表盯得極準，回來看印出的照片。果然有一張：紫黑的海水裡有個漂浮物，樣子像章魚，只不過是透明的，看不出是什麼東西，也可以說是礁石上的花斑。船老闆不認賬了：螺旋槳打起的浪花加上玻璃上的麻點，照片模模糊糊，什麼也不能證明。照相館的沖印師傅更氣人，說她的膠卷有問題，讓她買這兒產的膠卷。兩個男人相視而笑，臉都變得尖尖的。
「遊客扔的東西太多，塑料袋什麼的。」
「旅遊污染。」
「可能是保險套吧？」
兩個男人來勁，說得不像話了！她扔下錢趕快走。無聊之事被她弄得更無聊。遊船照常每小時開出海灣。她坐在售票處不遠的長椅上，氣生夠了，覺得有些涼，便往山上走。門窗上的鐵框樣式都不一樣，黑色多綠色稀少。網狀密集的巷子人影增加，跟在她身後。前面左右的石坡沒一個人，她停在迂迴的梯子邊，克制不住對自己的怒火。看什麼海底自然風光？看出一場吵架！生平最煩的就是吵架，卻總是逢架必吵，未勝先退。兩輛摩托急駛而來，打著轉，突然停在她兩步遠的地方，罩著頭盔穿黑皮衣的傢伙很像那個遊船老闆。
肚子餓，頭有點痛。太陽已退入海裡，身上的衣服顯然不夠，得加件毛衣才對。怎麼忘了吃晚飯？受氣後，她就會暈頭轉向。
回到別墅，她鬆了口氣。海上沒有星光，月亮沒精打采地在雲間立著。陽台旁的仙人掌模糊一團，不過車輛比白天多，有的車還能怪叫，對講機在響：有人不會使用電爐加烤箱，有人熱水器沒熱水，問題，全是問題。總之，這兒夜裡比白天喧嘩。
她泡了杯茶，走到陽台上。朝墨黑的夜海注視許久，心才靜下來。然後退進房間，閂上落地窗，拉好窗簾。睡意襲來，她打了兩個呵欠，躺到床上。貓為什麼會溜進房間裡，從床上躍到廚房？她突然驚醒了，發現房門大開，走廊燈光錚亮，瀉入房間。她下床，去關房門，才發現房門是好好關著的。敞開著的是冰箱門，冰箱燈光照得房間一股腥味——冰箱門前地板上坐著章魚，一條章魚！圓頭圓腦上黑眼珠溜轉，她走到哪裡盯到哪裡。
她的手猛地蓋住自己的嘴，倒抽一口涼氣，雙腿幾乎站不住，摸到電燈開關。坐到椅子上仔細揉眼睛，再睜開眼看，才發現是冰箱裡凍著的章魚掉在地板上，化凍了，攤開八肢，圓頭萎萎蔫蔫，只有腥水在流淌。