重慶南山山脈有一座山，山頂豎著三塊自然生成的大尖石，遠遠可望見，尤其在朝天門碼頭，不用望遠鏡也能瞧到，我們叫那座山「三塊石」。
三塊石有個公墓，在很大片松林之中。打我三四歲起，父親常帶我去那兒打柴。
父親曾是舵手，全國一片大躍進時，白天夜裡開夜船，累壞了。大饑荒中又加班太多，營養跟不上，他好幾次從駕駛室跌下江去。最後一次幾乎丟了性命，在醫院住了好久。病好後就回家當家庭婦男。他的眼睛是漸漸瞎的，我上小學前，還幾乎看不出來眼有毛病。那時，白天看東西沒什麼問題。我上初中時，他眼睛就不太好了，拿一份《重慶日報》看，要戴眼鏡。後來看報時間久了，中間得取下休息一會，晚上得摸著走路做事。父親告訴我，他這眼病叫夜盲症。在我上高中時，他白天看東西就模糊了，晚上更是不行，完全看不見。
父親眼壞後，再也未與我去三塊石打柴。可是他常常提起那座山。他說我小時候，倒是愛和他說話，從家往三塊石的路上幾乎都是山坡，我總是問這問那，每回他都耐心地回答我，有次遇上連他也不知的樹名，就回家查他的大詞典，把樹名告訴我。他懂得很多，比母親有學問。我對父親很佩服。
父親也是教我識字的第一人。他看到豌豆花胡豆花油菜花，就在地上用石頭寫出來，讓我讀出聲。他說，眼瞧到，心就記住。我記性好，父親高興地說，你比你幾個姐姐聰明，教一次，就夠了。
豌豆花在我們下山的小路上不約而同地綻開，鮮活潑潑的。我大聲對父親說，「豌豆花，豌豆花，開白花，像蝴蝶，我喜歡它。」
父親繼續扛著柴，費力地走在我前頭。
那個早春三月，天仍有些寒。
下雨天，天井裡水洞眼堵了，雨水流得慢，濺了好些水在天井的石坎上，那是連接廚房與堂屋的惟一通道。父親有天摸黑走過，摔了一跤。我和四姐幫父親擦上紅藥水。我對父親說：「我一定要快快長大，好帶你去北京醫你眼睛。」
父親愣了一下，拍拍我的頭。
四姐不高興了，說，「還輪不到你。我們是吃乾飯的嗎」？她見父親瞪眼才止住了。
後來上閣樓睡覺時四姐說，「媽媽爸爸已試過治病，可是輪船公司醫院的醫生早就下過結論，就這夜盲症，還有青光眼，只有開刀才有機會，只有百分之一的希望醫好，但也可能全瞎，而且只有北京的大醫院才能做手術，重慶再好的醫院也做不了。爸爸不同意開刀，更不要去北京，說沒那筆錢。媽媽非要去，兩人為此都吵架了。最後爸爸說服了媽媽，說我還不想眼瞎，看不到你和孩子們。讓我多活幾年吧。」
錢是好東西，沒錢，誰也不是英雄好漢。我對四姐說：「我長大一定要好好掙錢。」
她在床那頭，踢了我一腳，「做什麼夢。快睡吧，明天還要早起。」
我那天晚上在床上翻來覆去睡不著。治父親的眼病成了我心病，我有個感覺，若有一天自己長大真掙著錢了，父親也會拒絕去北京醫院開刀。以後父親果真如此。
他一直活了八十二歲，在家中平靜去世。他去世後，葬在南山。