重慶長江南岸野貓溪一帶，只有一個郵遞員，四十來歲，臉上有發水痘後留下的痘疤，永遠是綠衣服、綠帆布包和一雙軍用球鞋。這人其貌不揚，可很能笑，笑聲能感染九三巷整條街。郵遞員來到我家所在的六號院子時，父親會和他說上幾句，內容只和當天天氣好壞有關。
整個院子訂了一份《重慶日報》，訂報人是我的父親。從郵遞員手中接過報紙，父親蹲在地上，看了起來。
母親走到父親面前，低下身。報紙刊頭上印著一段偉大領袖的語錄，天天一樣，母親從不看。那麼她在看什麼呢？原來她發現父親握報紙的右手還夾著一封信。她取過來，見上面寫著她的名字，便撕開信封，讀了起來。
在巫山插隊落戶的大姐的信很短，說她將回重慶一段日子。
母親眉頭一挑，告訴父親，大姐要回來。
父親說巫山不好，回來雖然照舊是個窮，可是窮也比那夾皮溝強，一家人好歹在一起。
母親顯得很煩躁，說家裡馬上要多添一張嘴，怎麼辦？
母親尚不知大姐這次回來還多帶了一張嘴——大姐已懷孕八個月，準備生小孩。大姐關於自己已結婚及快生孩子之事，在信裡一字未提。
母親在外做工，掙錢養活全家，只有週末才回家。一個星期我才能見母親一次。她在我的記憶中似乎從沒有真正地快樂過，所有關於她的記憶，哪怕是瞬間形象，都不曾有過開懷大笑，或是默默的一笑。
我記不得母親臉上幸福的模樣。她從未很安心地注視過什麼，她總是在擔心焦慮，眼神也很緊張。但我從未見母親哭，當著我們。父親說：「你媽媽是一個打不垮的人。」
幾個哥哥姐姐也不愛哭，他們也不愛笑。父親呢，更不愛笑，像是一塊燒不化的冰。母親很少與父親吵架。可我能感覺到母親胸中窩著火苗，火苗見我，會越升越高，隨時都可燒燬我，這讓我感到害怕。
假若父親母親打架呢？
我不會願意母親贏。這麼一想就讓我覺得痛快。可見我對母親的失望到了何種程度。這種失望，其實是一種對母親的倚重。母親她到底中了什麼邪，拒絕我整顆愛她的心，讓我離她永遠有距離，無法靠近她。看到別的母女那樣親熱和歡悅，我很想母親能親我一下或緊緊地擁抱我。可是母親連看都不肯多看我一眼。
這始終是個謎。
父親，把我放在一邊。我在他的視線裡，又不在他的視線裡。我從不敢反對他、不聽他的話，他的話對我就是聖旨。父親幾乎從不稱讚我，他也從不對我多說一句話。我很小就清楚，父親對我不親熱，說不出為什麼。
這始終也是個謎。
小小的我，想解開這兩個謎，怎麼可能做到？
直到我十八歲生日那天，母親帶我去見了一個陌生的男人、我的生父，我才猛然明白，原來那個我天天見著的父親並不是我的親生父親。母親當年與這個年輕她十歲的男人相愛後生下了我，我是一個私生子。