一
整個旅程我一直睡得很沉。機上人少得出奇，搬開椅子間的橫槓，躺著舒適，機身微微震動，有如搖籃，飛機起飛前積累的疲勞和緊張，都被身後的一道道雲牆隔開。因此，在肯尼迪機場海關，樣子像阿拉伯人的查證官抬頭看我，我也很有興致地朝他一笑。他只是例行公事核對我的照片而已。
“小姐，你能否到那個房間稍稍坐一下?”他客氣地說。不知從哪裡冒出來一男一女兩個移民局職員已經站在我身邊。
我心裡卡嚓一聲。離自由只有最後一步，跨出去就是，難道還會唇前杯失手?我笑笑，提了挎包，走進一個玻璃隔開的房間，這才發現機場人員全是中東臉型的人。
一個官員坐在那兒，黑胡子拳曲得幾乎像天方夜譚裡的蘇丹王。他攤攤手，讓我坐下，一邊還在翻看我的護照。然後他抬起頭，朝我端詳，沒說話。我想我不必先開口，於是他與我像兩個小孩比瞪眼。
這游戲我從小就常勝不敗。果然，他笑起來了：
“你這簽證是假的，偽造的。”
我聳聳肩。“這可是美國領事館開的!”我平靜地說。拿出申請書、通知書副本。這個家伙想敲詐還是怎麼的?
“領事館開的也不一定是真的。領事館工作人員受貴國風氣影響，受賄是常事。”他臉色突然轉為嚴厲。
我吃驚極了。這種事雖有所聞，但還沒聽老美自己承認過。我正想抗議，卻看見蘇丹王又低下頭在研究證件，一邊若無其事地問：“你出機場後去哪裡?”
我說：“我已填清了：紐黑文，耶魯大學。出機場就直接去，不進紐約。”
“你的護照也是假的。”他突然說，同時把我的護照扔進抽屜。
二
危機臨頭，我反而平靜下來。
這裡有文章，只是不明白底細。我說：“你這是代表美國移民局正式指控?我得跟我在這城市的朋友打電話，我要找律師。”
“不必，”蘇丹王說，“這是移民局行政處理的范圍，不用法庭裁決，你必須先在監押所等一段時間，讓我們調查。”
“然後呢?”
“如果情況屬實——也就是說你的護照簽證是假的——你將被遞解出境。”
“你們無權誣陷我。”我從座位上站了起來，吼叫著說，“我要求見移民局上級。”
“我就是上級，”他又笑了起來，好像在安慰一個受欺侮的小孩，“我們已經把你的行李取來，就在隔壁房間。你乘了十個小時飛機，正可以休息一下。”
“我要打電話!”我說，“打電話是基本人權吧!”
“你的房間有電話，盡管打。直線。”他客氣得像旅館經理。
我只得進了隔壁房間，這房間也真像旅館，很大，也很整潔。
我當然不想睡。我在長江入海口上海那個城市闖的禍，凡是讀過我在《花城》刊出的那本紀實之作《康乃馨之戀》的人全知道：環境已對我很不利，某些事引來殺身之禍，尤其是那書還未發行就被禁，我只能像十多年前二十多年前那些年輕人一樣，找個美國學校讀書，出國。
幸虧此時出國熱早就降到冷凍水平，手續辦起來極順利。
這個中東人怎麼還是老皇歷，以為中國人還視美國為天堂。我說的投奔自由而來，是特殊意義上的自由，即擺脫國內那些仇人。護照簽證一點沒錯，就是留學動機不太純。或許上帝是個道德家，對動機窮追不捨。
可是這個魚魚，我舊日的男友電話怎麼老是沒人接。我在小本上翻找其他可能的電話號碼，這城市應當有幾個生熟不一的臉。幾個詩人惡如強盜，從無定居，電話繞了幾次，都被房東臭罵一通。
我當然聽說老鄉嵇琳在這裡成了名交際花，正因如此，永遠是音像留話器來接待我，屏視上說話的女人，比我記憶中的嵇琳漂亮，再好看也不能老讓我看個沒完，我關了留像鏡頭，扔下幾句話。
甩開小本，我上盥洗室，想整理一下。干脆洗個淋浴，反正行李全在。
當我裹著毛巾從浴室出來，嚇了一跳，房裡坐了三個移民官。
我對自己生了氣：早就應該想到這是關押所，房門是反鎖的!而且說不定到處都有監視攝像孔。
我說：“對不起，能否請你們出去讓我穿好衣服。”
三個官員同時起立，那位蘇丹王幾乎是謙恭地說：“當然，當然，小姐，原諒我們唐突。我們只是想來通知你，你可以入境了。”
“那好，”我說，“謝謝。”
“但是，有個條件：你必須去曼哈頓，不能去紐黑文，前哥倫布大學已經同意接受你為研究生。”
“這可太離譜了!”我說。
“長春籐大學早已沒落。小姐是學界中人，知道前哥倫布大學的地位，校址是老的哥倫比亞大學。”蘇丹王摸摸胡須，“尤其是你的專業——比較文化研究，該校一直是全美排名第一。”
“你還懂點學術!”我嘲弄地說，“移民局還管我讀什麼學校!”
“那裡已同意給全額獎學金三年，期滿可延續。這是系主任米歇爾-烏克巴圖教授剛發來的文件。”
我的舌頭封在嘴裡了。這個天上掉下來的餡餅可是沒想到的。本來我讀書就是半心半意的：多少八九十年代初的中國學界新秀成了美國職業洗盤工。我們都明白：這是帝國主義欠著中國的又一筆債。
自然，我對曼哈頓近年情況有所聞，我避開曼哈頓，也是想入境時避嫌，不至於被留難。不料曼哈頓還如此好客。
種族歧視早在美國露出全部真相，不僅是白人歧視有色人種，有色人種互相敵視也是勢不兩立。曼哈頓已被膚色撕裂——黑人以老根據地哈萊姆為中心，占領著曼哈頓北半部；黃膚色東方人以雄厚的財力占據華爾街，以學界的智慧占據紐約市立大學，以雄厚的文化遺產占據了幾個大博物館，以藝術家的浪漫占據格林威治村，當然還用異國情調占據唐人街。雙方以八十六街為界，連中央公園也劃成了兩半，曾經築了三道防御工事與防坦克壕，扎扎實實地打過幾個月本世紀初式的陣地戰。
阿拉伯人占據布魯克林一帶，拉美和波多黎各人占著昆土，印度南亞人占據紐瓦克的哈德遜河沿岸，他們在黑黃大戰中表示中立，但不拒絕個別問題上的有代價合作。而白人早就放棄城區，退往遠郊：以長島的萊文頓，北邊的奧西寧，新澤西州的普蘭菲爾德一線，遠距離包圍，坐山觀虎斗。由於國會的逼問，總統表示：民族問題困擾美國整整一個世紀，弄得焦頭爛額。現在讓出地盤，任其互斗，是一個分而治之的解決辦法。
或許正是總統不得不坦白說出的話，使各民族清醒過來，清點屍體，似乎不相上下，交了個平手，不失面子。停戰協定已簽字多年，“無沖突中立區”已經擴大到北至前哥倫布大學，南至時報廣場，由以白種人為主的多種族聯合警察部隊控制。但各民族都明白“後內戰”時期，斗爭沒有停止，文化對抗已成主志對抗方式，尤其禮儀信仰，是團結制勝的法寶。於是黑人中伏都教大興，佳年華會的大狂歡頻繁到每周一次。東方人共信佛教，只是日本神道太狹隘自守，喇嘛佛教過於神秘，朝鮮佛教幾被基督教吞沒，只有中國式的氣功修煉，以禪道哲理為典章，以八卦像數奇門遁甲為圭臬，以風水太極為致用。儀式典雅，經文奧妙，學者可探玄究幽，百姓有禮拜如儀。
“你如果不同意，也可以，”移民官猶疑地說，“下一班飛機遞解出境。別問我為什麼——”他看到我正要開口，卻不想聽我的選擇。“得罪了，請原諒。”他們退了出去。
一輛長達十米的李摩辛轎車已經等在機場門口。
稱民官再沒出現。兩個服務人員送我到車邊。
管他的，我想。
車子一會兒就開上了高速公路，穿過布魯克林橋。看看曼哈頓也不錯，總不見得進城就得拜佛，誰還擋得住我一走了之，換個州，換個城市，最多不要獎學金。系在車窗玻璃前的小葫蘆垂著項鏈，恰如其分地比喻了我的頭腦，自得地隨車身微微搖晃。
我拿出鑰匙鏈，掛了一個小巧的金屬牌。記得在機場，經過最後一個機器隧道，足有兩分鍾停在通體透明的弧光直射之下，通體掃描儲存了全部資料後，戴船形帽穿窄裙的守衛女士遞給我這個黃圓形的牌，背面印有我的頭像、進海關的年月日。
我看著這牌子，心想，這真是一個不錯的紀念品。
三
嵇琳找到我。
在原洛克菲勒中心，現在的金身大佛殿前，我像一只老實的貓被狡詐的耗子逮住。“你的脖子心不在焉。”她抓住它不放。在這麼龐大一座城市遇到嵇琳，難道不巧麼?她說要為我舉行晚會，“星期天，晚上八點。我不會再給你電話，就這麼定下了。”
“星期天晚上?”我的樣子和聲音不是猶豫，說不出是什麼東西讓我感到不自在。
“放心，周末，星期天，警察最多，是法定的全市安全日。”她拖著兩個穿長袍的同胞准備下車。他們像是剛從彼岸的高原上飛來，眼光好奇地掃東瞄西，神經繃得緊緊的。
嵇琳不用說早已知道我到了這城市，她沒問我住哪兒，什麼時候來，什麼時候走，感覺如何，大陸那邊怎樣，正如我不問她是否聽到我留在她電話裡的求助。她把車門打開，湊近我的臉，神態怪裡怪氣的，或許是多少年未見她，也可能是曼哈頓把每個人都弄得有點神經質。
星期天下午嵇琳來電話提醒，說是要叫朋友晚上開車來接我參加晚會。我謝了她，說一定去。
我按地址找到嵇琳位於曼哈頓中心的那幢大樓時，一看表，已遲到了。我急忙閃進電梯直到頂層，奔出電梯，敲門。門一陣喊冤叫屈地響。
晚會已進行到尾聲。擁抱我的嵇琳，說不上高興，也談不上在乎，仿佛早來晚來都一樣，雖說這個晚會是名為我“洗塵”的。我當然明白這點，盡管她在電話裡一再對我強調：老朋友，這是專為了你。這樣的話，她對今晚應邀而來的每位客人都會說。轉過旋梯，我終於從她滑溜的一次性使用衣裙中解脫。不過，她今晚打扮得那麼出格地漂亮，穿得好像街上的高檔時裝店櫥窗裡模特兒的裝束：披掛著拖地黑紅雙色一次性布料長裙，圖案是三三兩兩或站或半蹲的骷髏，手握尖尖的土耳其彎刀；她的臉雖整過容，還未到認不出的地步，只是兩頰塗得很深而已，手裡拿的也不是閃著白光的利刃，一支扁圓形新處女煙夾在她兩個指頭間，幾乎有七英寸長，氣味悠悠晃晃叫人不得不快樂起來，也不得不絕望下去。
我說：“你現在像觀世音的第一玉女。”
嵇琳聽了大笑起來，向全場高叫：“我被封為觀世音的玉女了!”
鼓掌聲中，上來一大堆男女向女仙朝拜祝酒。我瞅住吧台邊一個屁股剛挪開騰出的空位，坐了下去，正對著酒、飲料、一盤盤接近尾聲更顯出色澤形狀凶猛的佳餚。我問有沒有二鍋頭?
“您小姐識貨。”酒保說。
“別放冰。”
“當然，真正老牌二鍋頭。”
我呷了一口，慢慢裹卷在舌頭上。
四
這個開始自然而然，遲早要在我的生活中發生，但當它來到面前，我卻毫無察覺。我弄不明白，晚會上這些在這塊土地上只是半站穩腳的人，臉上的笑容為什麼能夠維持那麼長時間?嘴沒有停歇，要麼魚肉蝦鳥，要麼窮究隱私，炫耀矜誇，強作知音。
我在活動椅上打了個轉，背對一屋清一色的黃皮膚黑頭發。壁燈一線流著淺淡的光。我的興致總是這麼處於戒備之中，半起不下。我只是被迫無奈到此處，流落至此，何苦花力氣求盡快適應。
但我轉過身，從傾斜的大玻璃窗望出去：在無數電影中看到過的曼哈頓夜景，翻江倒海撲上來，我不得不承認——我只是在欺騙自己，原諒自己。
前額的頭發不時搭下遮擋住我的臉——我在上海時的平頭早就青草般長了起來。我總覺得有個小巧的攝像機跟著我，在房間裡瞄准每一個角落，不讓我溜掉，但我沒法認准是何人在這麼做。
這個晚上，我喝得並不多，沉醉的節奏格外慢，我若不願自醉，再多喝，酒也難醉我。
沙發站起一個戴高頂禮帽的中國胖老頭，煞有介事地掏出懷表，用其反面鏡照照自己，走著爬山步。
似有蚊子聲飛在耳旁：“他才是整個大樓的主人。”“這種屋頂玻璃房子現在算不了什麼!瞧，白老不讓出來，整個曼哈頓會是今天這樣嗎?”
“哎呀，有這種房子住就不錯了，難道你還能想海邊別墅?”
“誰?洋鬼子還是……哼!”
胖老頭帽子終於掉了下來，禿頭，靠近腦門有一塊鮮亮的紅斑。哄笑聲從已飯飽酒足的人堆裡蹦出。胖老頭毫不在意，接過一個男孩拾起的帽子，瀟灑地蓋在頭頂，朝酒保招了一下手。
酒保將早已准備好的香檳舉起。
“干杯!”抓過香檳，他叫道，那笑的確能帶動人一起笑。
嵇琳推開過道的衛生間，搖擺著閃過在哄笑聲中抽搐的玻璃茶幾，對我說：“你的椅子怎麼把我的100%的純毛方毯反卷起來了?”
我吊起的兩條腿放到地上，低下身子，撫平打了蠟的紫檀木地板上的方毯。
嵇琳不滿意地皺了皺眉頭，提起長裙，俯身，用手重新摸了摸方毯。她的黑紅長裙拖了一地，兩股強硬的色彩沖入我眼裡。
“嘿，哥兒們，來一支?”嵇琳站在了荷葉上，遞過來一支與她手裡一模一樣的新處女香煙。她的臉脂粉太厚，但抹得仔細，眼圈鉛灰色，和黑眼仁配在一塊，看久了，讓人感覺四周沉浮不定。她一根接一根抽的自然不是普通的煙葉，而是加入一種缺少方向感的高濃度的快樂劑，人會心跳加快，產生超越一切禁錮、要求全部快樂的yu望。
我有點不改本性地說了一句話：“我已100%地不抽任何自我欺騙的美味了!”我怎會如此對這舊相識說話?愚不可及。
“別不賞臉，自視清高。”嵇琳將手裡的那支煙像枚別針插入她的頭發，她的臉本來就堆滿了雲，現在炸開一條縫。
“現在盡干那些鳥事，無所謂正事。還能有什麼驚天動地的事不成?”她閉著一只眼，另一只眼乜斜著。
嵇琳說得有道理。這年代，大部分人都在家靠電腦工作，不再需要辦公大樓，所以白人才暫時讓出這塊無用的寶地，讓曼哈頓的大樓作“文化用途”。但嵇琳嘴裡繼續發出的一些高論在我的耳朵裡變得比擴音器還喧囂，連我所有露在衣服外的皮膚都沾滿了，極不舒服。因此，我跳下獨椅，把酒杯擱在轉動的椅子上。
誰來把它坐成碎片，誰就是今晚最幸運的人。
這個人勢必不是我，也不是嵇琳這個臨時的女主人。我猜得出，我想房間裡大半人都知道，她不過是禿老頭的一個情婦，臨時情婦罷了。
五
晚會未結束，我就不辭而別。我從嵇琳的房子踉蹌出來，走到中區百老匯大道邊上。涼風將殘留於身上的一點酒勁一掃而淨。
摩天大樓櫛比鱗次，寂靜無聲之中，一片片光點，像天上的星河那麼密集地流動。窄細的街面，有幾扇黑壓壓的窗戶突然飄出幾線煙霧，游出絲絲縷縷歌聲，低低哈氣，慢吟呢喃，復而高叫尖嚎，招魂喚魄似的，沒有一種樂曲伴奏。那是遍布南曼哈頓的集體修持班。
走了沒幾分鍾，我意外地看到大群的人在馬路上，街巷子裡。高加索種人、尼格羅種人、蒙古裡亞種人混雜在一起，手裡舉著蠟燭，拉起長長的橫幅“和平、理解、同情、人權”，步行在一輛輛慢慢駛著的汽車旁。汽車頂上坐滿了人，一輛敞篷車，狀如蝴蝶，從裡伸出許多額頭，每個額頭上都寫著一個字，連在一起似乎是：MAKELOVENOTWAR!
直升飛機護航般地飛得極低，在大樓與大樓間穿梭，隨時都可能刺入大樓肚子裡去，也只有警方的自控直升飛機能這樣危險地飛行。
兩個戴紅手套的金發女人向我招手。我順勢跟她們走了一段，她們親切地挽著我的手。我彳亍在眾多的人之中，卻仍是獨自一人。
“打倒異教徒!”我聽見一旁有一大群黑人在狂叫。在街角那邊也有扎成堆的黃種人在喊：“不信神者，絕路一條!”
這麼說，這個城市裡只有同性戀才超越膚色?嬌嫩的燭光，像燃燒在游行者的眼睛裡，矜持，一閃一閃，他們和她們如此從容，散亂不成行但步伐平緩堅定，我卻打了個冷戰。
接近四十二街，高擎在空中的燈晃眼，如同白晝。頭頂緊緊相隨的飛機引擎聲停止了，光亮吞噬掉飛機激昂的螺旋槳和翅翼，飛機毫無蹤跡了。
成千上萬的人停了下來。
時報廣場飛滿各種顏色帶各式花樣的避孕套吹脹的氣球。游行的人互相擁抱，嬉戲地用腦袋撞氣球，氣球垂著白絲帶飄飄搖搖。地上啤酒罐踢得山響，路邊的升降椅全拉了下來，大牆外的巨型電視屏幕，廣告勢均力敵，拉開陣局，將對手的產品踢足球一樣踢到漆黑的大樓裡。回擊當然不留情——掀開香水瓶蓋，繞廣場四周大噴大灑，香氣使人昏昏沉沉。幸好廣場上的屏幕圖案又變了：一個有腳沒身子的人跑出來。
一面牆出現山羊高級音響，配備電話電視電腦與一雙指揮家的手，這手如鋼鐵、如水流，拉開，揮起，傾斜，平行：響著一支中國樂曲，電影《氣功大師》裡的主旋律。
我感到全身一陣潮熱——這是我特有的直覺，只要有人盯著我。我仔細觀看，果然，身後跟著一個穿西裝的男子，看不清他的臉，但他手裡握著一架極微型攝像機，像在隨意拍攝。
他一直跟在我身後?他攝像機裡帶子大部分拍的是我?
屯集廣場的人雖不像最初那麼多了，但也夠擠的。雲簇擁於街兩側的空中，那麼陰冷。我看了看手表，已過了半夜一點。
游行的高潮時間到了，每人親吻至少一百個同性者，用法國式的“膠貼吻”。但我那份好奇已被遭跟蹤的惱怒捏得粉碎，像玻璃碴子四下散落。
我加快腳步，穿過游行的人群，人們驚奇地為我讓開。
那個男人也加快腳步，跨過馬路。
黑暗之中，地鐵口像一個張嘴吸吮的可愛嬰兒。我毫不遲疑，便邁過橫欄，往地下走去。
果然，一個濃厚的男中音從我身後傳來：
“小姐……小姐。”聽起來有那麼幾分誘人的成分，如果換了平日，其他場合地點，我會為這聲音停下來，打發幾秒鍾光陰。
我沒有回頭。
“小姐，這麼晚，別下地鐵!我早就注意你，你不了解本地的情況。”
下面的句子肯定是公式第二步：說我如何和別人不一樣。我在心裡罵了一句：來什麼臭板眼!
“我有話和你說。請別多心!我們在嵇琳的party上見過。”
原來這家伙在那個無聊的晚會就瞄上我了。嵇琳介紹了一圈人給我，但我記住了誰呢?他有話和我說?這套游戲編得比一般人圓，看來這人是老手。中區曼哈頓的色狼全世界聞名，早就有各類報紙反復講解“女性自衛十要訣”。
“我是為你……”這家伙在解釋。
我打斷他：“滾開，別盯住我!”聲音惡狠狠的，要訣第一條就是越惡聲惡氣越有自衛效果。
“你等我說完，我不是跟著你。”他說，“你別三步並作兩步，一個年輕女人……”
“怎麼啦?”我回過頭。我知道他會說什麼，我便說了出來，“危險?我看你最危險!”這個未免太管閒事的東方人，但鼻梁直長，身材高大、勻稱，一頭黑發，而且一口標准新英格蘭口音英語。但我並不認為這就是跟蹤的理由。
不知是我粗野的口氣或是我擺了一副有空手道功夫的架勢，他不合時宜地笑了一下，那笑意露出叵測之心，令我憤恨。特別是我朝地鐵入口扔進一個銅質小幣，他一把拉住我的手臂。我掙脫時，像一頭受傷的野獸。他衣袋裡那個小如手槍的攝像機滑了出來，掉在地上，人一個趔趄。在這一時刻，我跑下石階，正好一列車停在月台上，我奔了進去。
地鐵門嘩的一下合攏。
我甚至連眼睛也未斜一下月台——那兒站著追下來的他，瞪著雙眼看著未有跨入的列車徐徐駛走。他的聲音好似在喊“搭錯車了”!