1.我想寫三峽，已經是十多年的心願。有人問我，正官司纏身，而且初審輸得太慘，怎麼能很快寫出新作？其實醞釀已經十多年，只是因為靠得太緊，反而找不到入手之處。這本書是題獻給母親的故鄉。我六歲時曾被母親送到那兒，當年如果我的母親不是突發愛心，把我從農村接回重慶城裡，讓我上學識字，我恐怕也就是一個農村婦女，現在正看著水頭上升，這也沒有什麼了不起的，這世界最不少的就是作家。
我是三峽的女兒，那兒有我的許多親戚，我與三峽有切身感情的聯繫。我希望我的母親河—長江——兩岸的人民永遠幸福。因此，我不得不關注三峽。
於是我想像，一個真正的三峽女兒，自己一無所知。等到他發現自己生命的一切都以三峽為起點，會怎麼想？
這樣，我就找到留洋歸來的基因科學家柳璀，這個「陌生化」的經驗中心。
簡單說，柳璀就是我。我回到三峽找自己的前身。這個柳璀雖然是現代科學的產物，卻不是方方的父母那樣的世代工程技術知識分子，我寫的也不是《烏泥湖年譜》，我的主人公是峽區的小民，我關心的是生於斯死於斯的斗升小民。
2.我不是說人民了不起。恰恰相反，我是社會下層出生，知道「歷史的動力」之類空話，背後隱藏的政治目的。我的看法正相反：人民是很糊塗的。在歷史大變動的時刻，逢上刀兵烽火改朝換代，或是三峽大壩這種改天換地，人民幾乎完全沒有聲音，他們想的是躲過災禍，抓住眼前的溫飽，分到遷移費。
三峽上馬派，下馬派，都是知識分子。老百姓呢？眼前有利就行。《孔雀的叫喊》寫的是小百姓的態度。1992年三峽工程通過時，被批評為禍川益鄂，淹了三峽，解除湖北水患。其實，當時鞭炮焰火，川江兩岸最為熱烈。為什麼？好處就在眼前：四十年沒有建設，地方已經窮透了。
現在三峽兩岸，全是雙層蛋糕：175線以上，真是富麗堂皇，下面卻又髒又臭。小百姓馬上搬進紅紅黃黃的奶油房子，立登小康，有什麼不好的？
我問美麗的三峽怎麼辦？從縣長到街坊，都說：「再開發新景點唄！」我起先很生氣，後來明白我這個「客人」沒有這個權利指責。
老百姓是糊塗而淺薄的，只看到眼前利益。無法否認這一點。
3.但是，人民又是智慧的。我說的是：世世代代的人民，歷史中的人民。因此，我要尋找第二個切入點，拉長世代的差距，因此我找到了「度柳翠」的故事，用世代命運報應，拉開距離。
轉世報應，在這個科學時代，似乎荒唐。其實不然。正是世代相替，形成黃仁宇先生說的「大歷史」。
既然人類暫時不會絕滅，那麼人類一直在不斷轉世。就全體人類來說，難道不是一代代在重生嗎？如果只管一代，任何手段來得，幾十年有效就行。政治，建設，基因技術，都是如此。轉世報應恰恰否定短期效用的正當性。
你可以說我這是比喻，但是佛教意義上的輪迴，所謂Samsara，我也相信。但是不是中國式的報應。中國認為自己的子女，什麼事情都能做。從轉世輪迴的觀念來看，是弄錯了。因為我的子女，孫兒孫女，絕對不是我的轉世。
中國人遠遠沒有弄通一個基本的佛理：佛教並沒有讓我們對自己的子女負責。
輪迴轉世，不是對自己的下一世負責，是對整個世界的後世負責。下一世的我，不是現在的我。主體換了。
我不瞭解我的下一世，他不是我；下一世也不瞭解我，我不是他。但是我的作為，他要承受後果：可以說，這是佛教的「存在先於意識」。
4.因此，我推倒重來，改寫了度柳翠故事，這個傳說在宋元明流行了六七百年。馮夢龍《古今小說》有一個較長的文本。裡面出來說化柳翠的，竟然是觀音菩薩，而觀音竟然是個妓女大姐。馮夢龍的寫法給我啟發很大。《孔雀的叫喊》妓女紅蓮的形象就是從中推演出來的，在小說中，紅蓮幾乎是替人類贖罪的耶穌。
鎮反土改改造娼妓時有那麼過火嗎？現在看來，太普遍。後來長期胡亂整人的階級鬥爭，只管眼前的政治陽謀，那個頭就開糟了。
我小時候的鄰居就是一個被領出改嫁的妓女，我知道她的生活如何不幸，挨打受罵。妓女改造，當然應當做。但如果只管目的高尚，手段道德與否可以不管，看現在婦女的地位，當年的道德目的也沒有達到。
樂黛雲教授最近在《萬象》2003年1期上回憶與廢名先生一起參加江西土改，被批評為「和平土改」，上面派來復員軍人坐鎮，一口氣就拉出八個惡霸地主，全部槍斃，打出腦漿，暴屍三天。為了歷史方向而不擇手段，歷史會轉回來的。
中國人一向太功利，加上西方概念的物質文明承傳，成了現代化的歷史推演線。在我看，整個中國至今孜孜於短期功效，結果浮躁折騰至今未停。
我改寫了度柳翠故事，不讓柳璀給父親丟臉惡報，而是在父親所迷之處，讓她終於有所悟。
5.孔雀燈的確是三峽文物，現在流落海外。古代的巴人可能真與孔雀比鄰而居。但是這個標題「孔雀的叫喊」卻是我最喜歡的美國詩人沃萊斯·斯蒂文斯(WallaceStevens)的詩句。
在寫作的過程中，我不斷地想起這首詩。從窗口望出去，我看到行星聚攏，好像樹葉在風中翻捲：
我看到黑夜來臨
大步走來，像濃密的鐵杉的顏色
我感到害怕，我記起了孔雀的叫喊
這是一首恐怖的詩，讓人心驚肉跳的詩，和我寫作時的心境非常相似。為什麼孔雀要叫喊？星轉斗移，就像狂風中樹葉翻捲。黑夜，像鐵杉，尖利而無情。而美，太容易被摧毀，不得不驚慌地叫喊。
有人說我和池莉的小說標題擠到一處去了。她說人有了快感就要喊叫。我的人物沒有這麼好福氣，美的東西，太軟弱，那一聲叫喊太無助。
有三種看問題的方式:
柳專員政治幹部的方式：道德偉大崇高,手段服從目的，給小民以「禮」。
李路生技術官僚的方式：計算周詳細密，細節服從大局，給小民以利。
陳月明的人文審美方式：看到的是許多世代之後，金字塔與埃菲爾塔成了景觀，孔雀燈亦如此，三峽亦如此。
這第三種方式，不切實際，不識時務，甚至不知好歹，小民無所得。但是，在這個技術第一時代，或許無妨稍稍顧一下第三種方式？像我的柳璀那樣，生於一，嫁於二，悟於三。
聽那一聲微弱的叫喊吧，一切美麗的，都正在被淹沒。
我承認，我寫這個小說，沒有想拯救這個世界，這只是在煙塵狂躁中求得一點心靈安寧的故事。