那是一個週末的晚上，帶著藍色。我按約去那個男人的房間，那裡已有五位男大學生。一個詩人，有如此的崇拜，應該有點滿足。但他不，總抱怨生不逢時。當一房間人聊得正起勁時，他說，到樓下餐館坐坐。
有人問：餐館？
他說，是的，去吃點東西喝喝酒。
我表示我不去，我和其中一位男生說高興了，正要去研究生院的銀座，那裡有一個詩人聚會。我問他去不去？他說，你去吧，今天我沒有空。
第二天上午我聽課出來，正要進圖書館，他在身後叫住我，說晚上一起去散步，看天邊最後一抹霞光。我說好。可是我忘了。等我想起這事後，已經快十點了，趕快往他住的地方走，結果在宿舍樓門口碰見他和一艷麗小姐，他當沒看見我一樣，帶著那小姐往外走。我想向他道歉，也沒機會。正好在路上，我遇見兩個朋友，就一起去上銀座了。
一刻鐘不到，他和那個艷麗小姐也來了，坐在我和他以前晚上經常坐的位置上。背對我們坐下。
二天後的晚上，他把我拉到校園外的樹林茂盛的小徑，很靜，能聽到遠處的流水聲。他生氣地說要離開這兒，只是因為我在這城市，具體點，在這學校，使他改變了主意：既不去南方經商，也不去北方，雖然那兒有一大堆朋友。南北方都不去了。
你在嫉妒。
朋友們都說你用情不專，他回答。
對對，我朝三暮四。
他說還有自知之明，你男朋友一大筐，我算老幾？如果我現在女孩多，也不過是向你學習。
他的話真讓我另眼相看。可是他說，如果你對我的感情當真，若當真，我也當真，行不行？
感情可如此搞平價批發，倒是新鮮事。可是那天晚上，我聽了，心裡非常難過。於是我就這麼告訴他了。
他冷冷地看著我。
天漸漸涼了，冷得厲害。我們在小徑上來來回回走著，沒有目的地，沒有起始。這條路像架在半空，如果我們停下，彷彿下邊就是死神。我們一刻不停地走著。這時，我對他說，我倒想離開這兒，想離開的是我，並不是你。他態度一變，開始說服我，說他有多麼需要我，他說他要離婚，要和我結婚。我說，你說服不了我，我不會留下來，除非出現奇跡，而奇跡往往是弱者製造的幻象。
那時我生活困難，看不到出路，我的寫作，陷入一片死海。雜誌社和出版社怎麼對待我的，我若回想就等於重新做惡夢。嫁一個男人，顯然違背初衷，更不合我性格，我從未有過那麼絕望。離這兒最近的城市是南京，而離我最近的是城中心的一條弄堂，住著我的姑姑。姑姑對我很好，不過見面的時間，總是很短暫。一座城市，一個人，一間房，一條路，都會與我的寫作慼慼相關。可是，我找不到自己，甚至看不見有其他什麼人可以進入我的世界。
柔和的燈光從校園的樓房裡傾灑出來，錄音機放著溫馨的歌曲，二十來步水泥石階，淌著月光。刮著冷風的夜，依然藍色。我現在還記得那個夜晚，當我回頭，一個盲人戴墨鏡，手拄拐棍，但大步流星，朝我們迎面走來，從我和他中間穿過去。步態自信，他幾乎撞倒我。
不過那只是我的希望而已。他擦著我的邊走過去，我愣住了，看著他消失到黑暗裡。我問他：你看見了嗎？
他說，我看見了。
第二天，他帶了一個穿黃毛衣的女研究生來見我，那女孩對我說：你有男朋友嗎？我不作答。場面很冷，甚至他也不與她說話。等那人走後，他對我說，你應當有一個男人，那男人非我不可，因為你值得我同情。
我說，我倒想找一個女朋友。
他臉上的笑容靜止了，隔了一會兒，他說願意讓我幫你找嗎？
若找到，萬一我愛上怎麼辦？
我說，沒問題。
他立即聲明：我是戲言。
我說，你不是戲言多妙。
你真的喜歡女人？他說。
難道你還懷疑嗎？
從那以後，他對我很是放心，不再盯著我，但反而使我疏遠了他，乾脆躲著他，不管他上門、打電話或寫信，甚至揚言自殺，任何方式，我都不肯見他。最後他進入我寫這城市的小說中，名字叫古恆。