少年的衣衫破爛，玉子的頭髮散亂，扎頭髮的彩花絲帶早已掉了，白連衣裙上全是污痕。警察好不容易擋住緊跟的人群，讓他們往滿映的攝影棚方向跑。攝影棚的看門老頭見到這局面，趕快衝出來，把他們讓進去。老頭對著人群關上大門，把吵吵嚷嚷的人們擋在門外。
他們趕到錄音室，這裡安靜得出奇，這兒沒一處被炸彈襲擊。玉子鬆了一口氣，手裡提的皮鞋落在地上。皮鞋被踩得扁扁的，跟也被踩掉了。她把兩隻鞋子相對拍，吧了一口氣，穿上腳，朝自己的化妝間走去。少年也跟了進去。
玉子累得喘著氣靠牆坐在地上，還上氣不接下氣。少年也往地上一坐，未坐穩，身體不聽使喚。過了半晌，他才坐起來。他們兩人互相看著，忽然互相指著對方，笑起來。不過少年站起來，看鏡子，發現自己頭髮被血凝結成一縷，他的笑容收住。
玉子掙扎起來，翻抽屜，找出一塊扎頭巾，撕成兩片，就給少年包紮好腦門前的傷口，傷得不深，只是破了皮，但是滿臉青腫。
他們推門進錄音棚，這兒靜得可怕，只有大幅銀幕掛在場子裡。全廠的人，都不知道去哪裡了。
樂器和椅子東倒西歪，室裡全是一場逃離劫難的各種痕跡。少年在地上發現了他的圓號，便心疼地拾了起來。玉子將一把把歪倒的椅子扶正，她發現銀幕那邊，空空曠曠的地方，坐著一個人。她走近些一看，是山崎導演，他的腳下扔了無數抽掉的煙頭。就在他抽掉這些香煙的過程中，他的臉瘦了一圈，頭髮也似乎長了。
玉子倒呼一口涼氣，「你竟然一直在這兒？」
山崎苦笑一聲，「俄國人宣戰了，俄國軍隊進入滿洲，日本敗局已定。」他的聲音不大也不小：「這是早晚都有的事，不過來得突然一點而已。」
玉子沒聽見這話，她還在想，在她走出和走進這錄音棚之間，山崎怎麼會有如此大的變化？
山崎看到這兩人沒有表情，他吼了起來，「你們為什麼不高興？中國人都去慶祝了。」他指指西邊，那裡好像傳來轟鬧的聲音。「中國人在開會，說是地下工作人員出來組織，要接管滿映協會，已經開始看管所有的設備。」
他指指空空如也的銀幕，指指放映孔，憤怒地說：「東方最好的電影設備就這樣被搶走？強盜！」
玉子本能地用手擋住自己的裙子的血污，這是她的潔癖。山崎所說的事來得突然，別說電影拍不了，連滿映公司也沒有了。少年聽不進去，他催她趕快去裹傷口。
山崎收住一臉自嘲，走近少年。他打量了一下少年，少年不好意思地低下頭，這是他的習慣。
「我就知道你喜歡這個支那小雞公，真是沒錯！」山崎一轉身，口氣淡淡，眼神卻充滿了輕蔑：「當然，你們也算不上中國人，我朝你們說，有什麼用呢？」
他撣撣身上的灰，整一整燕尾服的衣領，取下他的白手套，任白手套掉在地上，朝門口走。
玉子愣在原地，看著山崎的背影說：「山崎先生，你是知道的，我不是忘恩負義的人。你更知道，我這是第一次演主角。」她的聲音很傷感，眼睛潮濕，怕是讓人看見，她用手遮住自己的臉。那委屈和絕望是一起湧來的，她著實招架不了。
山崎回頭看看她，語氣突然柔和下來：「看來也是最後一次了。」
他折回到放映機前，取下膠片，放進一個鐵盒裡，蓋上鐵蓋子。他掉頭走了出去，幾乎是踩在他的白手套上，玉子的心懸吊起來，「別踩上。」
「你在說什麼？」他問。
玉子沒有說話，因為他已踩在上面。他走到門口，卻回過頭來說：
「如果這個世界今後還想得起來拍電影，中國不會給你機會的。可惜，滿映發現你是個天才演員，太晚了一點，耽誤了你的藝術青春。我請你原諒。」他向她行禮致歉。
玉子在他走出自己的視線後意識到，她情願相信山崎的這些話，起碼他的聲音很有誠意。
她往門口走去，腳步不聽使喚地在掙扎。她拾起地上踩上黑黑腳印的白手套，覺得精疲力竭，便蹲在地上。那輛吉普車引擎發動的聲音，這次聽起來溫柔雅致，沒一會兒，那聲音就在塵囂中淡掉。
不知往哪一條路上走，雖然外面有東西兩條道，在她看來，東不再東，西不再西，這日子已到末途。