這刻，敞開的窗扉，隨風在搖晃，發出吱吱嘎嘎的聲響。草葉的清香貼著玉子的皮膚。她對著一盆水，先把盤在腦後的辮子解下，解開，然後去摸水。水裡那臉龐悠然一動，她看了看，才把一頭黑頭慢慢放了進去。
滿街滿樹綠得歡快，花繁果茂，親暱地壓著枝頭。
八月初的一天，玉子推開錄音室的門，差一點撞到一面大鼓上。有人正在搬大鼓出來。她貼到牆上讓開，但大鼓卻往後退，不過不像是給她讓路；她往前，那大鼓向前，她等著，那大鼓等著，弄得她上也不是，停也不是。她有些生氣，就推著鼓，鼓幾乎壓著她了，她不得不嚷起來，「眼睛長在哪裡！」
趁著鼓跟著她前行，她趕緊側身擠過去。快步走進門，發現在搬這大鼓是那個少年圓號手。他讓道在一邊的姿勢十分彆扭，漲紅著臉，但是他的眼神在搜尋她。
玉子有許久沒來錄音室了，許久沒見這少年，她差不多認不出他，也許，是換季穿衣少，他比以前更加瘦伶伶，那眼睛裡濕淋淋的。
玉子折回來，幫他托這大鼓。他只當不認識她，一副很客氣很生分的樣子。本來他們就不熟稔，打幾月前在錄音室碰見，一直未曾再見。
兩人搬鼓，一不小心她的右手與他的左手碰在一處，兩人目光對視，少年把眼光移開，卻把手伸過來，「我叫小羅。」他的聲音實在太低，低得不能太低了。但是她不可能聽不到，離得這麼近。
就在這麼走神之際，少年急忙縮回手，碰倒鼓面，「轟」的一聲，回聲悠遠。整個錄音室的人都回過頭來看。圓號手本來脹紅了臉，現在緊張得連肌肉都在抽搐，眾目睽睽之下，他別彆扭扭地把鼓搬了出去，樣子特別可笑。鼓一移走，人們這才看清玉子站在鼓後，她一身白衣裙，頭髮繫了條彩花絲帶，笑著跟大家打招呼。
看見她來了，全場都活躍起來：玉子在這裡很有人緣，男人女人看到她都喜歡。兩個人過來幫著把鼓移走。
玉子直接走到她的化妝間裡，歇口氣。她給自己倒了一杯水，真覺得渴了，喝完水，助手才端來茶。她笑著朝助手點點頭。她試試嗓子，有人敲門，在催她。
「就來。」她頭也不轉地回答。
她拿起那杯茶，喝了點。看看鏡子裡的自己，那彩花髮帶把她的臉襯得像個女大學生。
錄音室的幕布上開始放《綠衣》的毛片。玉子的扮相，尤其是那髮式和神態，太像少年的母親那張照片。少年心事重重地倚在側門上，一會看看銀幕，一會看看樂隊前的玉子，看傻了，心裡什麼主意都沒有了。
他走了幾步，轉向門。在光亮可鑒人的油漆木門上，他看得見自己的臉和身影，他年輕的臉，那一縷微微有些捲曲的頭髮。不知未來為何物，但是，也許他正值一生最倒霉的時候。工頭說他太瘦，不能做搬運工。工頭說大家先吃最後幾天小日本的面，他勸少年還是擺個香煙雜貨攤，可能還能混個飽。
聽了工頭這話，少年很害怕。
少年的頭慢慢抬起來。陽光照在木門上，風鈴在搖響，不對，是他的錯覺。那邊，那麼多樂器都在被樂手準備著，都在進入同一種狀態。他的手癢得可怕，他的圓號，借給了新來的人。他的喉嚨裡湧滿了音符，為了那夢裡之人，音符變得鹹苦，如一股強勁的狂風，牽引著他的魂，在屋子裡飛翔起來。
山崎導演的身架子很適合穿西式指揮的燕尾服，那雙手也適合戴著白手套。他說，「這些日子把該補拍的鏡頭都做完。」他對樂隊說，「這首主題歌放在最後做，做完合上聲帶，負片就可以下廠了。」
他向玉子示意，「樂隊已經幾次排練，玉子小姐也已經準備好了。」
玉子向他莞爾一笑，說，「謝謝山崎先生費心。」
山崎敲敲樂譜架，舉手示意，玉子也在麥克風前站著，她朝前半步，覺得位置正好。她拉拉自己的衣服，搖搖有些發酸的頭頸。她的眼睛溜過去，樂隊的圓號手換了人！一個中年男子，看來那個少年真是早被撤了做搬運工！她有些慍怒，條件反射地看玻璃窗：那兒什麼人也沒有！那個奇怪的少年呢，那個有一雙濕濕的眼睛的少年呢？
「玉子小姐！」山崎敏感地覺察到她的神情，叫她。她朝他一個點頭。他的那戴著白手套的雙手抬了起來。
音樂響起。玉子半閉上眼睛，她明白必須盡量用胸音，樂音師知道如何調出她的音質效果。於是她柔美的嗓音滑進情意綿綿的旋律。
你我惜別，茫茫人海。
暮色朝陽，海盟山誓。
又到了這最後一個迴旋。她事先從來沒有想，但在這時自然地唱出了一個切分，就是那那個圓號手吹出的節奏。
綠袖翼兮，非我新娘。
少年在錄音室外。他本來悄悄倚牆躲藏著身體，這時他聽到玉子的歌聲響起，不由自主地朝前兩步。透過玻璃，凝視玉子的側臉，他像第一次看見她時那樣，不知自己魂在何處。
玉子唱到那關健的一句，少年的眼睛睜大了，他的心拚命往外跳。他用拳頭堵住自己的嘴，不讓自己發出聲音，不然他害怕自己會高聲歡叫起來。就在這一刻，他對自己說，他這一輩子心裡絕對裝不下別的任何女人。
樂隊亂了，山崎的手停在半空，滿臉詫異地轉過頭來，而玉子雙眼低垂，卑歉地看著地面，全場僵持。
山崎臉皮漲得通紅，他看得出來，玉子恭順的眼神是假的，她挺直的身體裝滿了背叛。他止不住大吼一聲：「支那母狗！」
全場嘩然。人們都看著玉子，她卻依然微笑著，那模樣很陌生，真像是有個什麼魂附身。她的眼睛那麼亮晶晶，似乎完全沒有聽見山崎的侮辱。
所有在場的人都驚奇地僵住了。
山崎火氣大得出奇，手都開始發抖。其實他有意推遲到最後才來處理主題歌的錄音，就是有點預感：他心裡暗暗害怕這個場面，害怕玉子身上暗藏的不服氣的傲骨。他認為玉子面臨電影的最後合成，總會為自己惟一的一次的明星機會著想。可今天還是出現了他擔憂萬分的場面，他怒不可抑。
玉子在一片靜穆的壓力中，臉色變得蒼白，但是她眼神鎮定，鎮定過了份。山崎抓住自己的頭髮，對自己咕噥，「看來片子是做不完了！」
他剛說出口，便聽見了爆炸聲。攝影棚是隔音的，沒有聽見飛機來臨，但是爆炸聲過大，還是聽到了。
看門的老頭一下子把門拉開，原來外面早就響著震耳欲聾的警報，他衝進來，喊道：「飛機來了，快進防空洞！」人群轟地一聲慌張地站起，望外奔去。整個樂隊和錄音師放映員一哄而散，到處是奪門而逃的腳步聲，還有不由自主發出的恐懼叫喊。