那些人本來可以倖存，卻在最後一刻被吞沒。他們的災難，與別人的不幸很不一樣。很少有人理解，被動捲裹，與慷慨投入，是兩種完全不同的命運。
1948年，東京郊邊一些挨過猛烈轟炸的城市，也開始重建。在伊勢崎，鏟車向一幢只剩下殘垣斷壁的房子隆隆推來。司機突然發現前面牆上有豎寫的一行行如圖畫的字。他扳上閘，跳下來看個仔細。牆上歪斜著一幅山水畫，燒得只剩下三分之一了，還有一台鋼琴，已炸爛，看來這是間挺講究的客廳的裡牆。
他湊近一看，全是漢字，有的字能猜，但前前後後連成行，就弄不懂了。他覺得奇怪，便到施工辦公室打電話。
美國軍警的吉普車馬上趕來，從車上跳下幾個美國軍人，跑上雜草叢生歪斜的石階。這是冷戰開始的年代，日本人已經有了新的盟友、新的敵人。美國軍人動作敏捷，神情嚴峻，他們仔細巡視周圍，察看有無異情，對著牆上拍照片。一個看上去能懂文字的人，對帶隊來的軍官說了一些話，他懷疑這些字跡是間諜的聯絡暗號。
那位軍官退後兩步，看那牆：筆跡濃淡不一，最早的字已經被風雨洗得很淡，一行行彎彎扭扭的豎排方塊字對他來說，只是神秘莫測的符號：
我回長春去找你
我也趕回長春去
我再回長春去
我也趕回
我在找你死活也要找到你
我已經找到你在夢裡
就在同一天，在千里之遙的另一個城市長春，另一批人，冷戰的另一邊，也在清理戰爭的遺跡，也在驚異於一行行類似的字跡。
那是個該記住的日子，長春電影製片廠成立，這是共產黨領導的解放區建立的第一個電影製片廠。街上鞭炮雷鳴，擴音機裡是喜氣洋洋的秧歌鑼鼓。1945年末從日本人主持的「滿映」拆走的設備，已經從外省運回，正在重新安裝。
就在接裝設備時，錄音棚技術人員發現女演員化妝室前牆，有一排排歪歪斜斜的字。一群舊滿映的男女同事，聽說了，呼三喊四地擁過來看。他們站進房間裡看，先是稀稀拉拉，不一會就擠滿人。
門對著空白的窗，右手邊以前擱著椅桌，現在只剩下殘破的大鏡框和震裂的鏡子。尖利的碎片還留在牆上，可能都怕被劃破手指，也可能一直無人管這陰氣森森的房間，牆角掛著蛛網，地上滿是塵埃。有人不怕噴得一身灰，去拉開那道骯髒的窗簾，頓時房間變得明亮。
破裂的鏡子，此刻照著看熱鬧的人，他們割得奇奇怪怪的眼睛，統統朝向一個方向－－左邊光禿禿的大白牆上的一排排濃濃淡淡顏色各異的字跡：
我去東京找你
我也趕回東京
又去東京
找到你才活得下去
馬上就要找到你了別急
字行不連貫，語句凌亂。似乎是這個意思，似乎是那個意思。但大部人馬上明白了這是怎麼一回事。有個男士顯聰明，讀出聲來。有個頭髮花白的人進來看了一眼，說很久前，其中有些字就在牆上。此話引來更多的人，一時間議論紛紛，破裂的鏡子，撲了一層灰，重疊著太多驚異的臉。
那幾年前便開始的故事，凡是滿映的人，都耳熟能詳，並不新鮮。可是這些濃濃淡淡的字，突然把人們已忘掉的記憶，重新演出一番，就像銀幕上又放出了昔日的電影。這時窗外一大塊烏雲移近，房間裡光線詭異。大片的色彩，壓低了人的說話聲和腳步聲。也是的，這慢慢靠近或離開的一雙腳，拐一個走廊轉一個過道，或許就是另外一雙腳，甚至是另外一雙剝離了性別的鞋。
1945年三月，長春的日子不像這陣子消停。每個兒子有個命裡的娘，當他長大，卻發現過去的一切，早就隨著尖叫消失。
那個春天，長春還叫新京，飄著滿洲國旗幟。人人都明白，十多年來日本佔領滿洲，似乎這個「共存共榮」的基地不可動搖，可現在是走到了頭。盟軍強渡萊茵河，俄國軍隊勢如破竹進入東歐。在東亞，英美奪回緬甸與菲律賓，迫近日軍本土。軸心國敗局無可扭轉，這個結束已經開始，這點無論什麼人都知道，就是不知道這個結束將怎樣結束。
面臨劇變，每個人都打起自己的小算盤。滿洲株式會社映畫協會的日本總裁兼總導演山崎修治，拚命趕著完成新片《綠衣》。他個子在日本人中顯高，臉略瘦屑，鬢角冒出幾根白髮。他穿著睡衣，一早就在聽收音機，邊聽邊整理他的床。和以往不同的是，不想洗澡，感覺肚子餓得厲害，便開始準備早餐。
差不多五分鐘吃了兩個麵包，一杯牛奶。還是覺得不夠。他又去廚房取了個生雞蛋，砸到熱騰騰的咖啡裡，看著雞蛋皮上的一層晶瑩，用勺攪著杯裡的咖啡，喝了一半，取了根雪茄，卻放在桌上。這個戰前日本電影界有名的歐洲派人物，擔任滿映總裁，政治責任再大，也沒法讓他改變生活習慣。
關了收音機，室內靜得呼得見心跳。他這才往浴室去，納悶：還有相當一段日子可以一搏，我的藝術生命還長著吶，為什麼心裡惴惴不安？
滿映的配音室不大，但設備是全套德國進口，功能第一流。牆上的銀幕正在放尚未加聲帶的毛片。山崎修治想起他未喝完的那杯沖了生雞蛋的咖啡，以及在清晨時留給自己的那個莫名的疑問。他嘴角露出一絲不讓人留意地冷笑，其實無需多捉摸，根本就不存在值得恐慌的事！他正在做的這電影，會是他在中國的最後一部電影，將給滿映八年一個句號。他戴著白手套的左手握成一個拳頭，當初的決定當然是對的：他自己指揮樂隊，以便讓電影能及時製作完成。
散散亂亂的調音聲中，這個拳頭擱在面前的樂譜上。他拿指揮捧的右手抬了起來，整個樂隊像箭搭上了弦，他左手的拳頭也抬了起來，猛地朝樂隊攤開，如武士劍出鞘一樣，樂聲轟然響起。在第一段雄壯的合奏之後，舒緩的旋律漸漸展開。音樂從地底湧起，在天花板上旋轉著退回，由他一把兜底收起來，又撒開去。他快樂地看見全場的眼睛都閃亮起來。
有聽憑他控制的音樂真好，山崎心裡一個感歎，這是最美的一段變奏，他習慣性地在此半閉上眼。音樂回到最後的一個展開，等著從迴旋往返中跳向預知的目的地。但是那熟悉之極的音符在一個迴旋後，突然開出了軌道。山崎像迎面被人擊了一掌，驚奇地睜開眼睛，馬上明白是一個圓號手吹錯了半個節奏，他眼光掃向左旁那個圓號手。他的手從空中直指過去，樂器錯錯落落停了下來。圓號手卻一點沒有發現是自己的錯，雖然把圓號放下，一張臉上一點反應也沒有。
山崎憤怒地用指揮捧打樂譜架，聲音不大，但是極為嚴厲：
「你，你！慢了半拍！」
他鬍子刮得乾淨，一身西式樂隊指揮的燕尾服，身體卻筆直挺拔，很像一個軍官。也許知道整個樂隊全是中國人，他有種特殊的傲慢。
樂隊停了下來，那個圓號手茫然地看著山崎，山崎按捺住火氣，簡短地說：「再來一遍！」
這一遍山崎沒有那麼陶醉的感覺，只是關注整部機器有節奏的運轉。但是圓號手還是在同樣的地方落後半個節拍。整個樂隊嘩然，大家都停下看這齣戲怎麼演下去。山崎手指那圓號手，叫他站起來。站起來的圓號手，就是個活人，不是樂隊的一個有機部分。這圓號手瘦高個兒，臉卻很稚氣，最多只有十六七歲，一個少年，他垂著頭依然顯得高。
山崎厲聲喝道：「你，滾出去！」
少年拿起圓號，氣乎乎地朝門外走去。
「你大笨蛋！」山崎憤怒地說。「你給我站在門口，好好聽著！」
山崎的聲音太威厲，少年停住了，乖乖地站立在後牆邊。這次樂隊順利地走了一遍，但是沒有圓號在高潮加入，明顯音色不夠亮剔。感覺就是一隻飛遠的鶴濡濕了翅膀，在空中艱澀地顛簸了一段，隨風墜落下來。
玉子來到錄音棚時，打扮得齊楚。她脫下毛皮大衣，掛好在走廊一側自己專用的化妝室裡。她裡面穿著一身花鳥圖案暗紋的綠綢衣，不像旗袍也不像和服，是一種連衣裙，東北人說俄語名兒－－「布拉吉」。
連衣裙很緊身，後腰上有半條帶子，束在背後，更顯出腰身；月形衣領，托著玉子白皙的脖頸；裙邊蓋到膝蓋下一點，就那麼一點，恰到妙處，露出她緊結的小腿。
那袖子式樣也特別，挑肩，束袖口；疾步走路時閃閃飄飛，與腿踢起的裙邊一路生風，惹得所有的人不由自主地想多看幾眼。
在注視的射擊中走路，在年輕時就不彆扭，現在已成為一種享受。玉子那只戴著銀鐲的手，把挽成一個髻的髮式弄松，讓頭髮自然地垂下肩來。她脫掉高跟棕色牛皮鞋，穿上沒有聲音的軟底鞋，才擰開化妝室的門，穿過演奏廳後面過道，匆匆朝錄音室走去。站在牆角的少年像是在讓路，撞在牆邊的一個什麼東西，發出一聲怪聲響，卻未引起玉子半分注意。室內坐著錄音師和助手兩人，正在歎氣。
玉子問錄音師，「我剛從攝影棚過來，沒有遲到吧？」
錄音師說：「算是沒有。還沒有開始試錄！樂隊今天排得不順利，山崎導演發脾氣了。」
玉子皺皺眉頭：「最近他脾氣挺大。」
錄音師戴著鍍金框的眼鏡，人看上去極老實，話說出來卻放肆：「這個最會來一套君子風度的日本人，也按捺不住了。」
助手遞給玉子一杯茶，她喝了一口，問起山崎發火的事，錄音師告訴了她，並給她哼了下圓號吹出的「錯處」。她眼睛頓時一亮，轉身隔著玻璃，看演奏室裡無精打采的樂隊，再轉眼看那個被羞辱地站在牆邊的少年。她剛才經過那兒時，甚至都未朝他晃一眼，現在看，那玻璃上像蒙有一層淡淡的霧，除了一個影子晃著，什麼也瞧不仔細。
山崎拿起話筒對著玻璃那邊的錄音室說，「先休息一下，就開始配唱試錄。」樂隊在走動放鬆，山崎自己卻紋絲不動站在指揮台上，低頭想什麼事。
站在錄音室玻璃窗外的玉子，一聲不響地推開門，好奇心讓她特地繞著過道，經過少年身邊。這回看清楚了，少年瘦骨零丁的，衣服似乎是掛在肩膀上，頭髮長得很濃密，黑中稍微帶點栗色，而且有點捲曲；很久沒理的頭髮亂蓬蓬的，使他有點像一個女孩子。
當玉子側過身來看少年時，少年卻還是低垂著頭，盯著自己手裡的圓號，眼睛膽怯地瞄了一眼玉子，馬上臉紅了，眼光躲開去。這麼一低頭一昂首，本來身材就修長的玉子，顯得與他一樣高。
玉子的雙手叉攏在一起，轉身往指揮台走去。從未見過這少年，看來是一個新手，不必說，他的新工作丟了。
山崎經常開玩笑說，玉子走路一陣沙沙響，不似風，倒有點像是野貓竄入窗外樹叢。這刻，玉子心裡掖著一點事兒，同樣的步子同樣的眼神，卻更像一隻野貓了。她走到樂隊前，仰起頭，指揮台上的山崎眼睛的餘光掃了她一眼，依然滿臉冷峻。她一步跨到指揮台上，俯在山崎耳朵上，親暱地說：「今天我嗓子啞了，明天錄比較好，行嗎？」
話說完，她自己都吃了一驚。什麼時候我站在崖岸上，背靠著一片深水唱歌？明明是夢話，竟也說出了口。幾乎整個樂隊的人都看著她，不過她已經跨出這一步，就不準備退縮了。她的嗓子的確癢癢的，在剛才喝水時就感覺到了。
山崎原計劃今天趕完這首歌的錄音，為了圓號手的事，已經心裡很不痛快，現在聽到玉子出了毛病，依然不想放棄。他嚴厲地說：「必須盡快做完，要趕今年北平上海武漢春季映期，只剩三個星期了。」
玉子退後一步，拍拍胸口說，「今天我的胸口悶堵著。」她咳了兩聲，看不到山崎有任何反應。她略略停了幾秒鐘，才湊近山崎的耳朵低聲說，「我的嗓子是真有點不對勁，不過請讓我今晚到你那裡談談。」
山崎一愣，沒料到她的邀請如此直接。玉子對他嫵媚地微笑了一下，他臉色才柔和了。他沒有表情地向全體人員宣佈：「今天到此為至，明天晨八點準時到，正式開錄插曲，配到聲帶上，這個電影就可以結束了。」
山崎說完話，脫了手套，插到衣兜裡，轉身朝門口走，少年像是醒過神來，忙側著身給他讓路。山崎皺著眉，剛要說話，想想，就對小心翼翼跟上來的錄音師說：「你辛苦一下，想法另找一個圓號手，抓緊練練曲子，配器還是要盡量完整。唉，這個人哪裡來的？」
「原先是搬運工，叫小羅，小名小羅宋，大名李小順。」錄音師說，看見山崎皺眉頭，又加了一句：「十七歲了。」
山崎打量一下少年，鄙視地一笑：「搬不動道具，就玩音樂？」
少年在兩人身後，張開口，想說什麼，看見玉子從化妝室取了毛皮大衣出來，走過來，站在山崎身後，他便沒有說話。少年臉色安靜，彷彿山崎剛才說的與他無關。只是當山崎和玉子兩人，並肩穿過錄音室外邊的一小段走廊，他盯著他們的背影，差點噎了自己。
山崎推開門時，室外正下著大雪－－這年開春後最大的一場雪，也該是最後一場雪了吧。漫天雪花飄撒，有點像他拍的皇軍勝利紀錄片，飛機漫天撒下的傳單歡快地飛舞。
一輛吉普車停在開著門的車庫裡，山崎先用鑰匙打開右邊車門，伸手給玉子拉開車門，讓她坐上去，然後到一邊坐上駕駛座。引擎卻打不起火。門口的工人早有準備，拿出了搖把，拼出全身力氣，好不容易，引擎才斷斷續續跳動起來。
他們在忙著時，玉子忽然從反光鏡裡看到一團影子。她側過頭，原來是那個少年號手從車後走過，穿的就只是剛才室內的那衣衫，頭縮在衣領裡，冷得鼻尖發紅。他的五官其實生得很周正，鼻樑挺直，很像一個人，到底什麼人？她著實想不出來。就在玉子恍惚之際，少年朝車子走過來，隔著車玻璃窗朝她看了一眼。她一驚，忙掉過頭，那個少年從車前穿了過去。
引擎在艱難地吼叫，總是轉不順，汽車還是沒能移動。玉子忽然有個感覺，忍不住轉過臉去，果然，那個少年轉過頭，繼續在雪花飄飛中朝她看。這少年眼睛有點凹，看來營養不良，臉上是一種失魂落魄的神情。
「什麼鬼汽油！」開車的山崎突然生氣地大聲罵起來。
玉子轉過身來，嗔怪地說了一句：「瞧你，嚇了我一大跳！」她不自然地拉拉自己的衣服。山崎罵得也對，日本人失去東南亞油田，面臨嚴重油荒，據說「非戰場用」汽油裡加了化學代用劑。
「咳，沒想到你如此不經嚇？」山崎還是氣鼓鼓地說。「以後嚇人的事多著吶！」
兩人說話間，車子引擎終於轉圓了，山崎放開手閘，向前駛動。車子在漫天大雪中駛出了掛著「株式會社滿洲映畫協會」招牌的門，拐向滿映廠的大道，拐過那個少年。他的身影在雪花中顯得孱弱，臉上淒淒惶惶，像一隻尋找歸途的雀鳥。
這次山崎也看到他了，鼻子裡哼了一聲。玉子漫不經心地問：「哪來的圓號手？」
「胡鬧！」山崎轉動方向盤，「被徵召入伍的越來越多，樂隊缺人。不過太不像話的也誤事。」
「支那人？」玉子問。
山崎說：「想必是吧。」他從後視鏡裡回望一下那少年遠遠落在車後雪中的身影，「你這麼一問，倒是有點不像。管他的，窮瘋了來混，你們中國古籍怎麼說的－－『南郭先生』！對，好個南郭先生！」
「哪裡來的呢？」玉子愛問不問地說。這個山崎導演是日本藝術界有名的中國通，經常會賣弄地引中國籍典，其實是很普通的寓言故事。玉子聽多了，對這個人的自鳴得意也習慣了。她習慣了各種男人，這種小小的驕傲更是不往心裡去。她重複了一句，「哪裡來的呢？」
「從滿映工人中找的唄，瞎湊數。」山崎明顯對這題目沒有興趣。
但是車子又無法走了：路上正在開拔調動軍車大炮。長春的街道大都修得寬綽，以前軍隊調動都很守紀律地用街道小半邊，這次卻用了大半邊，留下的空隙勉強讓汽車對開，但稍有大一點的車就堵住了路。山崎皺著眉頭說：「要不，我們先去國都飯店吃飯吧。」
玉子打開車門，下車向前走了好一段路。像個長劍剖開長春的中央通大道上，全是軍人軍車。山崎也下車，跟在她身後。他們一看這局面，車不能前行，也不能後退，就知道不如在汽車裡等。她朝他一擺手，兩人冒雪折回來。
進車後，玉子歎了口長氣，拍拍山崎的手，安慰地說：「都得繞道，連腸胃都得繞，還是上你家吧，我給你做。這世道，吃什麼都一樣沒味。」
山崎卻斬釘截鐵地說：「什麼世道，都攔不住我把這部電影做完。」他側過頭來，看看玉子，捏捏她凍紅的臉，「也攔不住你實現明星夢！」
玉子對著他笑笑，有點慘然。
從去年秋天起，滿映全力以赴製作這部「情感映畫」《綠衣》，由山崎自編自導，全部親手操辦，連音樂都是他自己配。他宣稱，題意取自《詩經》，歌詞也模仿裡面的句子，這是對中國文化尊重；音樂則用英國民歌《綠袖子》，在原調子加若干變奏，象徵滿映並不盲目排外，與世界文化握手。他曾經多次說，今天他又舊話重說，彷彿在給自己打氣。
「看來我也是個象徵？」玉子的諷刺很婉轉。
「就是，我要把你捧為中日文化同源的象徵，一個為愛情而生而死的女子！」
玉子在把臉扭到一邊去前，習慣性地給了山崎一個笑容。這故事原是她先講給導演山崎聽，他喜歡上了，親自寫出了劇本，他也喜歡她穿著「綠衣」的形象，讓廠裡服裝道具師專門給她製作了幾套。
一個姑娘因病突然失去記憶，連正在熱戀的男友都不認識了。男友千萬百計想法使她恢復記憶，到深山裡幫她尋找單方，屢試無效，她就是不肯認他。男友失望之餘，終於一去不歸。姑娘受到刺激，病卻漸漸好了。記憶恢復後，輪到她思念愛人，遍訪天下名山大川，祈求神靈把她的戀人還給她。久尋不到，看到此處湖山秀麗，心裡越是慘傷，她想投水自盡。就在這時，遠處傳來古剎鐘聲，她決定最後一次到寺廟為愛人祈福，不料發現接經簽的和尚，就是她的戀人。結果自然是戀人團圓，幸福萬年。
玉子喜歡這個電影，她羨慕那姑娘，有值得愛的男人，她自己這輩子是不會再生這念頭了。她對比自己和那姑娘，心裡空空洞洞，她一直遮住這心中的大缺口，不想看見，可是這個下雪天，所有的雪似乎落進了她的心中。
「還害羞演情愛？」山崎逗趣地說道。
「滿映很少拍這樣有意思的電影。」玉子嗔怪地看了他一眼。「讓我主演，更難得。我感到榮幸還來不及。」
「堵車在這裡，還是說點提興致的話。」山崎眼神恢復一向的冷峻，認真地說：「你不要以為我這個做法來得太晚，關東軍政治部還有好多人反對，指責我思想偏離了天皇陛下聖意！說是越是戰事吃緊，就越該拍給軍民打氣的片子。哪怕我這個月趕完這部不聽使的片子，還不知道讓不讓發行？玉子，我先給你把話說在前面，假如不讓放，你不要太往心裡去。」
他們都不做聲了，兩人都滿腹心事。這時長長的車流移動了。山崎握住方向盤，讓車子向前滑。他做人小心，與女人的關係小心，他不得不這麼做，但是車朝前駛，卻是戰事的大局面決定，由不得他作主。他一向藏得緊緊的的藝術家氣質，在這時抬頭，既可愛又可疑。
山崎歎口氣說：「你知道的，我原是想趕上海台北南洋的春季電影旺季，我還是希望能趕上。」