1
母親生下我後沒足月，就得外出做零時工。只能由患了眼疾病休的父親帶我，他也抱我餵我。父親有權把我弄成殘廢，甚至悶死我，摔死我，就像很多人家對女嬰那樣，諉說不小心就行了，但是他沒有。我生下來還不足四斤，身上儘是皮和骨頭，臉上儘是皺紋，兩隻眼睛顯得極大。經常我一個人躺在冷清的床上，沒人管。大姐故意掐我，把我弄哭，我的哭聲不大，但聲音尖又細，眼淚特多，一哭雙手背蓋住雙眼。五哥還是個小男孩，四歲，不懂大人那麼多怨怨恨恨，總是趁哥姐不在時，到我身邊哄我，和我玩耍。
我尚在襁褓中，在法庭上從母親手中，扔到父親懷裡，扔到生父的手中。哄笑著擠眉弄眼的鄰居們，無事生非就鬧得天翻地覆，有事更往火裡添油，這場笑劇中的道具就是我，一個又破又醜的骯髒皮球，被踢來踢去。
「那麼說，我一落地，就被拋棄了？」我問母親。
「不要這麼說，父親是個好人，心地善良，官司沒打完就決定留下你。」母親說，「小孫也要你，願承擔一切後果。」
大姐幫父親寫的狀紙，她說她是證人。父親在法庭上，卻變得猶猶豫豫。母親否認小孫誘姦的罪名，說是她的錯，是她一個人的責任，要判罪也是她一個人的事，和小孫沒有關係。
小孫向以前沒見過面的父親道歉，他對法官說，不管母親離婚不離婚，他每月負擔孩子的生活費。而父親本來就不情願打官司，情願撤訴。法院一看這官司沒法打，改為仲裁解決。
父親一回到家，就說不該聽從別人的主意去法庭告狀。他讓母親作選擇，甚至願意放走她，同意她帶著小女兒一起去跟小孫，自己一個人帶其他的孩子。這也許是父親一時說大話，表示大度，可是母親真的被父親感動了。她想走，卻怎麼也狠不了心，她離不開其他五個孩子，父親眼睛已不能繼續在船上工作，她必須留在這個家。但是她要這個家，就意味著失去小孫，也不能讓小孫見孩子，這也是她不忍心做的。
小孫知道了母親的痛苦，很絕望，但他們沒有別的選擇。
房子裡沒開燈，暗暗的，幾乎看不見母親的臉，但我能感覺到淚水從母親的眼眶裡往外淌，抽噎使她說話很困難。可是我對她的痛苦無動於衷，我第一次聽到母親坦陳我出生的恥辱，又氣又恨，準備把心腸硬到底。
忽然，捲煙廠的蒸氣鍋爐又放餘氣了，轟隆隆地怪叫，震得附近破舊的木板房一搖一晃，好似隨時都可能在聲波衝擊中坍塌或飛昇天空。工廠汽笛震耳尖叫，每天會有幾次，半夜也會突然囂叫起來。平時習慣了，倒無所謂，這陣卻像是有意來阻止母親的回憶。
既然如此，只有想辦法把我送掉。第一次送的是二姐夫的對門鄰居，母親當年紗廠時工友的妹妹。
母親說，「她家二個兒子，沒女兒，經濟情況比我家好，至少有你一口飯吃，還沒人知道你是私生的，不會受欺負，起碼不會讓哥哥姐姐們為餓肚子的事老是記你的仇。你不在跟前，他們也會對我好一些，聽話一些，家裡少些吵鬧。」
我好像記得曾徑有個女人，深夜為我換內褲，那時我老尿床，她確實比我母親對我好。
「你記得的時候，已不是你送到她家的時候，而是後來，是她想你，把你接回去耍幾天。你只有半歲時才是真送給了她。」母親說。去了沒多久，她丈夫就被抓走了，說是有貪污行為。災荒年人人弄吃的，啥子辦法都想盡，查起來，也是啥子辦法都有。能躲過就躲過，能栽他人保自己就栽害他人。反正，他被人栽准了，判了三年刑，送農場勞教。母親只好把我抱回來，那個女人沒法留我了。
母親不會扔我到大街上，但一定還送給這人或那人過，甚至可能把我送到孤兒院去過。都是因為這樣或那樣的原因，沒送成，最後我才無可奈何地被留在了這個家裡。
仿彷彿佛還記得有一次，我到中學街上端去等一周才回家一次的母親，走著走著就迷路了。我就坐在一坡任何人都能看見我的石梯上，不敢哭，怕一哭，被人知道是迷路的孩子，被弄走。我就裝得像沒事似的坐在那裡，結果被三哥瞧見，揪了回去，向已經另路回家的母親告了一狀。我被母親賞了兩巴掌，狠狠罵了一晚。我早被回不了家的擔憂給嚇壞了，一句解釋的話也說不出來，哪怕我會說，也申辯不清楚。回家就行，有家就行，不管這是個什麼樣的家。
我小時那麼怕陌生人，一見陌生人內心就緊張害怕，長大了，還是照舊，想必是小時怕失去家驚駭的緣故。
這一切實在太淺顯，謎底早就候在那裡，等著我揭來看，只是我傻傻地從未追究到底。於是我說：「那我要見他。」
母親早就等著我這麼說，她一點沒驚訝，站了起來。
我不知道母親要幹什麼，身體不自覺地往後縮，貼緊牆。
母親走到門旁，看看門關緊了沒有，然後轉過頭，對著我低聲說，「我已安排好了，明天下午我帶你到城中心裡去見他。」
母親最近幾天來，總以上二姐家為名去城中心，原來就是這個原因。算起來，母親已有多少年，十六年，十八年，不知有多長的年月沒有見過我生父了？我發現她去開門的手都在抖，接連拉了三下門閂，才把門閂拉開，她的手停在門閂上，再沒有力氣去拉開房門似的。
為了我，母親才去見一個她肯定很想念但又不能見的人。
2
應當是我的歸屬已定之後，他們決定見最後一面。在江對岸新民街那兩層樓的木板房，他住樓上靠街的一間。他和她相擁在一起，兩人比以前任何一次更難分難捨。街下是一條馬路，過路的人和車，那天象趕集一樣多，喧鬧無比。有人死，在放鞭炮，哭喪婆在喊天喊地，有隊伍敲著鑼鼓打著銅鈸送喜報，表揚城市的人「自願」響應政府號召回到農村去，農村災荒年後人口大減，缺少勞力種地。他們聽不到，他們被彼此的身體牢牢吸住，被彼此的呼吸吞沒，赤裸的身體上全是汗粒。在他們從床上翻滾在地板上時，他們的身體還緊密地連在一起。
那時，我被母親擱置在哪個角落？
竭盡全力，高潮就是不肯到來，第一次如此放任，第一次不怕有孩子們闖進屋，不擔心孩子們半夜突然醒來，第一次沒有偷偷摸摸，卻如此困難，是他們沒想到的。他從她的身體上滾到一邊去。她調過臉去看他，眼神好像在說：我們沒有其它的路了。
這已經是第幾回告別了？母親記不起來，每一次都是最後，但這次經過他精心安排，趁家人都不在時，卻是一點也不成功，他身上餘存的浪漫氣質，被上法庭之後的種種折難消磨殆荊這個下午比任何一個下午，過去得迅速。
當他和她踩著滿地的爆竹紙屑，照舊是一人在前，一人在後，生怕被人瞧見。穿過一個人沒散盡的菜市場，到一家擔擔麵攤去。麵攤很避街，在一坡石階的巷子裡。
熱騰騰的麵條端上來，兩人只看碗，盯著面吃。屋裡接出路邊來的燈，還沒遠處的路燈亮，兩個人的頭影投在方桌上。面還未吃一半，她的眼淚如雨珠般往碗裡滴落。「姐，別哭，你這樣，叫我啷個辦？」他說。
「沒事，沒事，過一陣就好了。」她說。
「女兒交你了，」他說，「你看嘛，你今後說不定還得靠她養老送終，我是沒指望的了，法院規定成年前不讓我見她。你看你比我有福氣，起碼得了個孩子，我呢，啥也沒有，人財兩空，一場空歡喜。」
他想安慰她，殊不知說得很糟糕。她一邊忍住眼淚，一邊說，「我不是為你哭，別以為我離不開你。」她勉強笑了笑，「離了我，你也能活，我也是，那個小東西，她能活就活吧，看她的命了。我馬上就老了，你還這麼年輕，找個人安個家。」
她見對方未有反應，忍不住說：「你答應呀，好好過日子，」他是不哭的，總說男兒有淚不輕彈，可這次他做不到了。
識字不多的母親也知道，忍字，是心上一把刀。為了互相幫助斬斷情絲，她不再在塑料廠幹活。母親求另一段的居民委員，被介紹到一個運輸班班做零時工，那個運輸班班在為山上一家工廠幹活，路遠，只能一周回家一次。
在這次告別後，小孫也調到江對岸城市另一頭，市郊火葬場附近的塑料廠，從小幹部撤職變成工人，在車間做下料工，裁石棉板，那工種帶毒，沒有人願意幹。
這是他們最後一次見面嗎？我想問母親。母親抬著石頭，有一次就當著建築工地上所有的工人號啕大哭起來。
「你抬不動，就別來吃這碗飯！」
「抬累了休息一陣就好了。」
哪樣話在母親耳邊都等於白說，她根本未聽。她的一身都被汗水濕透，用她的話說，腰帶上下的衣服從來沒有幹過。她一天只吃二頓，肚子餓得咕咕怪叫，臉上被蟲子咬得斑斑紅點。她拒絕著聽空中隱隱傳來的他的聲音，他在說他在想她，他要見她，他不能沒有她，她也不能沒有他。她拒絕聽，如果她性格軟弱一些，狠不下心腸，如果她不強迫自己耳朵聾，她就能聽到，她會立即扔掉扁擔，比任何一個熱戀中的女人還要瘋狂，不顧一切地衝下山去，衝過江去。
母親會的，但她更明白，她的生活中沒有自行其是的權利，必須對子女負責任。她的頭髮在脫落，腰圍在增大，背在彎，肩上的肉皰在長大，她的臉比她猜測的還飛速地變醜變老，她很快變成了我有記憶後的那個母親。
這個被母親用理智撕毀的場面，需要我以後受過許多人生之苦，才能一點一點縫補起來。在當時，我怨母親，我不願意理解她。母親給我講的一切，沒有化解我與她之間長年結下的冰牆。可能內部有些開裂，但牆面還是那麼僵硬冰冷。似乎更理由十足，這是我一點也沒辦法的。
3
這個城市大部分街道是坡坎，不適合騎自行車，也不適合其它車輛，於是歷來就有手握一條扁擔兩根繩子的「捧捧」，站在車站碼頭主要交通路口，耐心等著人僱用。
除了出大力流汗的挑運捧捧，這城市也有不少閒人，於是也就有了茶館。差不多每個地段便有一個，主要大街上能數出好幾家老字號的茶館。泡茶館的人並非一律老人男人，半大小孩也有。人一進茶館，一壺熱茶暖融融，便有了幾分生機，嗑嗑瓜子剝剝花生，與人天南地北地瞎聊一陣，磨蹭夠了，伸伸懶腰，拿起自個煙袋，慢悠悠走著，是一種享受。重慶人再窮，也要想辦法弄幾個辣椒來吃，吃得滿嘴滿臉紅漲，這點享受，是對命運的不服氣，是一種自我傷感的放縱。
在上半城一個臨街口的茶館，我和母親隔著方桌相對坐在長條凳上。沒兩分鐘，蓋碗茶還未送來，一個瘦瘦的中年人，逆著光從門口走進，個子較高，但背有點佝僂，對直朝我們坐的桌子走過來，在我和母親間的位置坐下。我警覺地看著他，心跳得眼睛幾乎看不清了。他雖然刮過鬍子，襯衣乾淨，外面套了件顏色快褪盡的中山裝，也掩不住一臉的滄桑。不用辯認，就是那個總跟在我身後，偷偷盯著我的人。
他眼中出現了笑意，大概希望我喊他一聲爸爸。我喊不出來，不知該說什麼才好，臉通紅。母親沒有看我，她臃腫的身子微微偏了偏，讓夥計提著長嘴壺，站得遠遠的，準確無誤地往裝了茶葉的蓋碗裡沖滾燙的水，她把三碗茶一一蓋好。
三人誰也未開口說話，他看著母親，母親看著他，只幾秒鐘，母親就站了起來，說她得出去一會。他沒有動，他的目光跟著又老又難看的母親，那目光是我從未見過的，又濕又熱，家裡那個父親從未用如此的目光看過母親。母親走了後，他的神色反而放鬆了，在我面前不像剛進來時那麼呆板，不自然，不知不覺之中，他的面容活了起來。
茶館裡有人開著半導體收音機，正放著川劇，像是《秋江》，那個古代女子，坐在過河船上，心急火燎地追趕意中人。街上一個穿喇叭褲燙卷卷頭的小流氓，賴皮地提著三洋走過門口，輕輕飄飄的港台流行歌曲，與牽腸裂心裂肺的一聲聲呼喊般的川音高腔互不相讓。靠門邊的一桌，四個人邊喝茶邊打長條牌。
我朝門口看第二下時，他說，「你媽媽不會回來了。」
我沒理他，仍朝門口看。
結果我們一口茶也未喝，就出了茶館。從街上跨出來，就是大馬路。他把我帶進一家百貨商店，逕直到布料櫃檯。他把我的心思揣摸得很準，他明白，即使問我，我也不肯回答。他選了一種藍花的卡幾棉布，那是母親最喜歡的顏色。他把布塞到我手裡，說我穿得太舊，叫我去縫一件新衣。我穿的是四姐的一件算不上襯衫也算不上外套的衣服，沒式樣沒花案。不過他自己穿得也比我好不了多少。拿著花布，我連句謝謝也沒說。我掃了他一眼，他眼裡沒有了笑意，不知為什麼，有些緊張。
4
下午四點多鐘，還不到晚上吃飯時間，兩路口一帶許多餐館都未重新開張，一家家問過去，終於在附近找到一家，那家館子場面挺唬人，他猶豫了一下，不過還是帶我進去，跟著服務員上了樓。
我坐在他的旁邊，聽著他叫菜，麻辣紅燒豆瓣魚，清水豆花，芹菜炒牛肉絲。
他很少吃，不斷地往我碗裡挾菜，我扒著米飯，米飯太硬，就喝豆花水，喝得太急，嗆住了，他伸過手來拍我的背。我一停住咳，便擱下了筷子。
他的臉怎麼看，也不像我，怎麼看，對我也是個陌生人。顯然此刻他全部心思都在我身上。有人如此看重我，想讓我高興，想和我熟悉，想和我交談，有這麼多好吃的魚肉堆在我面前，沒有人和我搶，沒人怪我貪吃，給我臉色看，而我竟然一點也沒胃口，也高興不起來。我的情緒在驚異憤慨之間跳動，我的腦子飛快地轉著連我自己也弄不清楚的一些怪念頭，一句話，要想我認你作父親，沒門！
他要了一小杯白酒，我感覺到他已感覺到我的想法，這點，我身上倒真的流著是他的血，他看穿我，需要給自己壯膽。他喝著酒，對我說，「今天是你的生日。」
「我生日？」我重複一句，冷笑了，「我生日早過了，早過了九月二十一日。」
「陰曆八月二十三嘛，我是在醫院看著你生下來的。」他說，他不用想就明白我記得是陽曆，而他和我母親一直記陰曆，十八年前陽曆陰曆同一日，十八年後，陰曆就在陽曆後好些天。
原來是這樣！不是我一再費盡心機追逼的結果，而是他們的安排，早就準備在我十八歲生日這天告訴我一切。原來是這樣，原來就是因為這樣呀，這麼多年！為今天，這個人等了十八年。
他還挺守法的，說好成年前不能見，就始終等著這一天。不，不對，母親當然想保住這個秘密，一定是她覺得保不住這個秘密，才選擇了這個特殊的日子，讓我和他見面？這個時候，我才承認自己同樣很緊張，很惶惑。他有酒，我沒有。他有了酒後，就明白怎麼說才能使我說話，於是我果真就說話了。
5
我很少到城中心去，從未見過那麼多的人在街上走，彷彿屋子裡的人都走出家門來了，汽車在有坡度的馬路上必須接連不斷地按喇叭，才能行駛。到處飄揚著旗幟，什麼色彩都有，繫在一些高層建築物上的汽球，繽紛晃眼。街道變得太乾淨，許多房子還專門粉刷過，門面新配了紅色對聯，拉了金光銀光閃閃的紙條，裝飾得一點也不真實，就像有人為了顯派，把自己僅有的最好的壓箱衣服取出。這一天很像一個什麼節慶。
生父在這個下午和傍晚百般照顧百般討好我，對此，我一點也不感激，這所謂的父愛，太遲了，我已經不需要，我只是由著他做。吃過飯，他說，「去看電影？」
我有點驚訝地看著他。
「你媽媽說的你最喜歡書，電影，還有想吃好的。」
我當即點點頭。
電影院裡放二部連場電影。進去頭一部國產片已放了一半，打仗打得烏七八糟，槍炮聲滿銀幕爆炸，衝鋒號的的達達地吹個不斷，機槍一掃，國民黨的士兵死得黑鴉鴉滿田野。革命戰士犧牲一個卻要好幾分鐘悲壯的音樂，加入戰友們的哭喊悲慟宣誓復仇。第二部是外國片，講一艘裝滿旅客的船撞上冰山，沉到海裡去了。他沒怎麼看銀幕，老是轉過臉看我。我說不看了，想早點回家。他低下頭去看手錶，說時間還早，等一會送我到車站，送到渡口，送過江去，讓我放心。見我沒有作聲，他說：「不是你要見我的嗎？」
「我已經見過你了。媽媽說不定在家等。」
「現在你已是成人了，法院也管不著我見你。」他霸道的口氣一點不像作父親的人，倒像我的一個哥哥。看完電影，他固執地領我上了城中心的最高點枇杷山公園。
在公園的最高點紅星亭裡，我想同他一起上這兒來是對的。夜幕垂下後，公園裡的人比在街上逛商店的人減少些，山城燈夜，從城中心這邊來看，完全不同。
上半城下半城萬家爍爍燈火，一輛輛汽車在黑夜裡，只看得到車燈的亮光，如螢火蟲，斷斷續續地繞著的馬路盤旋，點綴著起伏跌蕩的山巒、高低不一的樓房，長江大橋兩排齊整的橋燈橫跨過江，伸延進黑壓壓一片的南岸，船燈映著平靜下來的兩江江水，波光倒影，風吹得水波顫顫抖抖，像個活動的舞台。
6
我生父對我說了很多話，我聽著，抱著那段藍花布，與他保持著距離。而他總想離我近一些，表示親暱，但手卻不敢真的伸過來握住我。當我們坐在一個稍微清靜一點的石頭長凳上時，我仍盡量與他隔開一段距離，我對他身體的親近很反感，他不久也放棄了這打算。他身上酒味不多，隨風吹過來的，是一種便宜的硫磺香皂味。說實話，我喜歡這氣味，不好聞，但清爽。他的手指專門修剪過，長長細細的，跟我的手指幾乎一模一樣，手背上有一些疤痕，指甲也不如我的規整。他的頭髮不多，白髮隱在黑髮裡，不注意就看不出來，細算一下，他不過才四十三歲，怎麼就很顯老了？他說話時眼睛有神地看著我，聲音清晰。我把眼睛轉開，單聽聲音，可以認為這個人還年輕。
他與母親分開後，找了個近郊縣份上的農村姑娘草草成了個家。在結婚之前，他找到母親做工的地方，母親不願見他，關著宿舍門。他和她一個在門外，一個在門裡，隔著一層門板說話。他說了個日子地點，說他必須見女兒一面，以後他就做農村人家的上門女婿，離城市遠了。沒見得成面，他留下一個洗得乾乾淨淨的蚊帳，還有一袋吃的，就走了。
母親背著二歲的小女兒，爬上渡船上面那坡長長的石階。看見他站在朝天門廢棄的纜車道邊。他說他找了個農村姑娘，沒啥話可說，只求個老實厚道。那意思是如果母親還對他有半點留戀，如果母親說個不字，他就打消結婚的念頭。但母親只是連連說，「好呵好，好好去過日子！」母親很客氣地謝謝他送到山上去的蚊帳和食品，然後背著小女兒就要走。他伸過手握住母親的手，他想讓母親和他一道走，到那個新民街的房間裡去。
母親不去，不僅不去，而且解下背帶，說，「你不是要看這個小人嗎，你看好了，不僅看，你拿去，你也沒有理由要求見面了。」
母親把小女兒放到他的手裡。轉過身就走，連頭也沒回。
他把女兒擱在枕木凸凹的纜車道上，女兒哇地一聲哭了起來，聲音尖細充滿恐懼，邊哭邊喊媽媽，在地上拚命往母親走的方向爬。他就看著女兒哭，不理睬。那麼喧鬧人來人往的地方，那麼多輪船汽笛鳴叫的地方，母親也聽見了小女兒細微的哭叫，趕緊走回來。
他笑了。
母親生氣了，從地上抱起小女兒。
「你看，女兒根本不要我，她只會喊媽媽，不會喊爸爸。我想要也要不成，」他打趣地說。把女兒重新抱上母親的背上，替母親理好背帶，他把一頂嶄新的墨藍花外綢內絨的帽子戴在女兒小腦袋上，說：「風大，不要讓她著涼。」
母親說：「你放心，再大的風也吹不壞她，她命又賤又硬，不會死的。」
這才是母親與我生父的最後一次見面！不可逆轉的命運，用我的淒慘的哭聲打了個句號。母親再一次放棄了選擇，其實命運沒有提供任何選擇，她知道。她背著我下石階去渡口，正是長江枯水季節，江不寬，沙灘和石礁漫長地伸展到天邊，泥沙灘一踩一個坑，沙粒往鞋子裡灌。她抓緊背帶，彎著身子，步履艱難，江邊的風刮著沙粒扑打著她的臉她的頭髮，這是一個不能再冷的冬天，比沒有吃的最飢餓的那幾年，比她的第一個丈夫餓死的那個冬天還要寒冷，還要絕望。
而我的生父這時站在石階頂端，冷風刮著他瘦瘦高高的身體。那麼多人從他的身邊上上下下，急著去趕車坐船。他的身影消失了，再也看不到了。他其實是個缺少疼愛的小青年，從母親那兒他得到了感情，加上他救了這一窩子飢餓得發瘋的孩子，得到由衷的感激。他可能一生從來沒有覺得自己如此重要，如此被需要，於是他讓自己陷入戀情中，不能自拔。
誰又能說得清楚，一個人喜歡另一個人，喜歡就是喜歡，有時候就是沒有任何具體的理由，更不用說愛一個人了，愛就是愛，別的人不可能理解。包括我這個作女兒的，我不也正在偷偷愛一個男人，愛得同樣無情理，不合法。別的人會認為很骯髒。
可是連我這樣一個不願循規蹈距的人，也沒能理解他們的偷情。我，母親，生父，我們三人在茶館坐一起時，在我眼裡是那麼不和諧，尷尬極了。他和母親使我出生在世上，卻給了我一生的苦楚，他們倆誰也未對我負責。
我和他走下枇杷山陡峭的石階，漆黑的夜空升起漂亮的焰火，若隱若現地映出山上山下樹木房屋，簇簇團團的流星雨，像天國裡奇異的花瓣花蕊，向這座城市墜落下來，向我們頭上拋撒下來。順著馬路，一直往兩路口纜車站走，滿天都是焰火，鞭炮炸得轟響。這時，我對他說：「我不願意你再跟著我，我不想再看到你。」
他沒想到我會說這樣的話，臉上表情一下凝結住了，看起來很悲傷，就跟那部外國電影裡那些面臨船沉，逃脫不掉，注定要死在茫茫大海中的人一樣。
我不管，我要他作出保證。
他保證了，他點頭的時候，眼睛沒有看著我。
經過剪票處，他要送我，我堅決地說不用了。隨著人群跨上纜車，我坐在靠後邊上一個位子，手裡緊緊抓住他為我扯的那塊藍花布。他仍站在剪票口的鐵欄杆前。載滿人的纜車沿著軌道徐徐下滑，他向我揮手，我想對他揮手，卻止住了自己。為了不去看他，也不讓他看到，我掉過臉去瞧纜車道旁山腰上怪模怪樣的吊腳樓、歪歪斜斜的木板房，那些窗子裡透出的燈一閃一眨，隨時都會熄滅似的。纜車不一會兒就到了山下，出口對著這城市最大的一個火車站，人山人海，一個喧騰的大火鍋。
母親沒有睡，她在等我，給我開了門，放心地舒了一口氣，重新回到床上。父親的布鞋在床下，臉朝牆躺著。看見他們，我心裡突然很衝動，很想走過去。我想起了與父親相依為命度過的所有日子，我是那麼想擁抱父親，那麼想被父親擁抱。至少仔細看看父親，我覺得自己從來都沒有像一個女兒那樣端詳過他。
架子床只有母親翻身的響動，父親一定睡著了。我在堂屋盡量輕手輕腳擦洗臉和身子，去天井倒掉水後，母親從床上抬起身，低聲對我說，「早點睡吧。」我就出了房門，穿過堂屋上了閣樓。