作家搭的飛機在山區失去聯繫，已經整整三個小時。
入冬了，大雪如無數白色羽毛覆蓋整個山區，看起來很美，現在卻成了致命的威脅，搜救小組的直升機因氣候不佳根本無法起飛，更遑論救援。
所幸茂密的樹林勉強減緩了飛機迫降時的衝擊，深厚的嚴雪提供飛機極其勉強的跑道，飛機以歪歪斜斜的姿勢躺在無垠的大風雪裡。
「老婆，下雪了。」作家笑笑。
「是啊，下雪了。」妻子解開安全帶，看著窗外。
那景色真美，所有一切都被白色覆蓋。
就跟作家與妻子的頭髮一樣。
我一坐下，就將ipod-mini的盒子打開。
藍色的金屬皮膚，白色的冷光。
「這是我送你最後的禮物。」我說，指著菜單點了不知道什麼東西的東西。
「為什麼要這樣？為什麼會變成這樣？」她的聲音我還熟悉。
她想哭。
所有還能動彈的人都走出破敗的飛機，一步步走向傳說中的山腳避雪小屋。
無線電失靈，醫藥箱不夠，衣物不夠暖，每個人都打著冷顫、縮著頭。
大雪中，一個個微不足道的小黑點緩緩移動。
「公，你從來就沒這樣背過我。」妻子笑著，腿上的傷似乎不算什麼。
「很浪漫吧？只差沒有配樂了。」作家拍拍妻子的大腿，嘻嘻笑著。
「那我唱歌給你聽。」妻子開始唱起歌來。
妻子的聲音越來越美，所以作家的腳步越來越慢，似乎想更悠閒地欣賞。
「看不到前面的人了呢。」妻子吻了作家的頸子。
「那就偷偷約個會吧。」作家抖抖眉毛，這是他最喜歡的表情。
「祝你幸福。」我笑著，沒有哭。
「我不要。」她不能理解，聲音急了起來。
「你不再是我的了。」我承認。
她流下眼淚。
「跟你在一起，我什麼都不是，卻是我這輩子最意氣風發的時候。」
我說，喝了杯水。
老夫老妻完全被眾人遺忘，就連生還者留下的腳印都被大雪迅速填平。
完全的銀白。
作家開始咳嗽，妻子拍拍他的背。
妻子想起作家口袋裡還有一盒火柴。
打開，劃出一到微弱的火焰。
「別放棄，需要你最強的時候，你就能最強。」
一個削瘦的身影不知什麼時候出現在作家身旁，就著作家手中的火柴點燃了煙。
妻子看了那身影一眼，那是張比雪還要蒼白的面孔。
「這句話，還是我教你的吧。」作家莞爾。
真是夠了，輪到你教訓我。
「專心致志。」蒼白的面孔笑笑，便不說話了。
他只是陪著，用堅毅無比的步伐鼓舞著作家。
然後隨著煙燼，消失在風雪裡。
「可不可以，在你很幸福很幸福的時候，留下一點點不快樂給我？」
我說，保持著笑容。
「什麼不快樂？」
她問，桌上的餅乾跟飲料幾乎沒動過。
「你要記得，我再也不想帶puma到八卦山上的草地亂跑了。」
我仰起頭，不讓眼淚落下。
大雪已將作家的膝蓋埋住，凍得作家舉步唯艱。
「公，休息一下好了。」妻子指著一旁的大石。
「不必，如果是他，就一定辦得到。」作家打著冷顫，從口袋拿出火柴盒。
一劃，火焰隨即被一陣風吹熄。
但那又怎樣？
「請等我一下。」
巨人說，他的聲音充滿了無比的踏實。
作家得意地回頭，看著驚喜交集的妻子。
兩人坐在大石頭上，相互數著臉上無盡的皺紋。
霸道的兩股旋風在大雪中猖狂撕咬著，赤著上身的巨人一邊奔跑，手上的巨斧不斷劈開所有阻擋在前的積雪，毫無遲滯。
「Puma現在一定很擔心我們吧。」妻子歎口氣。
「那接個吻吧。」作家無厘頭吻了妻子一下。
巨人蹲在兩人面前，什麼也沒說，伸出雙手。
作家點點頭，用力與巨人的雙掌一擊。
「一直以來，就想跟你這麼做。」巨人顢頇地笑笑，消失。
「我當然知道。」作家再度背起了妻子。
「可不可以，偶爾想起我在新竹客運後面，騎著摩托車跟你揮手說再見的樣子？」
我用力地笑：「我很喜歡那個時候的我，非常非常喜歡。」
她哭了。
「從現在開始，我不再擁有驕傲，因為你帶走了他們。那是你應得的。」
我扒著飯，看著水杯：「我會學著做一個很謙虛的人。」
她全身都在發抖。
「很冷吧？」作家問，揉著妻子的手。
「一點點。」妻子有些困了，身子卻不再發抖。
「不要睡，陪我說說話。」作家歪著頭，這樣下去可不行。
作家默默禱祝，劃下一根火柴。火苗飛顫。
遠方有個黑點快速在樹梢上跳動。
黑點越來越近，越來越近，最後停在作家與妻子的上方。
「是啊，雖然背上很舒服，但不要睡著了。」
黑影落下，作家點點頭。
「老婆，你看是誰？」作家說，妻子睜開眼睛。
黑影深深一揖，他欠了妻子好大一份人情。
「跟她過得還好嗎？」妻子關心地問。
「很好，內人要我務必向你道謝。」
黑影充滿正氣一笑，將雙手手心貼在妻子背窩。
暖暖的氣流進妻子的九山大脈，最後匯聚在人體十大好穴之飛龍穴，散發出去。
「謝謝。」妻子道謝，身體暖和不少。
「該道謝的人是我。」黑影說。
風一吹，帶走了黑影。
「我很想跟你說一句話。」
「嗯。」
我想開口，但我知道我一說出口就會崩潰。
拿起手機，在她面前輸入簡訊。
「你是我這輩子唯一愛過的女人。」
她打開手機，手在顫抖。
我站了起來，走到樓下的廁所痛哭。
雪真的很美，所以作家唱起歌來。
妻子聽著那首只屬於她自己的歌曲，完全忘記肚子的飢餓。
妻子看著手中的火柴。
「我真的會變成一隻蝴蝶嗎？」妻子呆呆地問。
「如果你想停在我的鼻子上的話。」作家指著鼻子。
火柴燃燒。
米色的蝴蝶飛到那人的鼻尖上。那人像極了年輕時候的作家。
那人舉起了唯一的右手，雪暫時停了。
「我不要你成為蝴蝶。」作家想了想。
「蝴蝶就不能抱抱了。」妻子似是下定決心。
那人也同意，蝴蝶悲傷地振翅。
作家與妻子繼續趕路。
雪又落下。
電話裡。
「我寫錯了一句台詞。」我緊緊握著話筒，難以自己。
「哪一句？」她哭到透不過氣。
「原來那件事，六年半就改變了，不是什麼一萬年。」我的眼淚流進了話筒。
「為什麼不是一萬年！」她哭著抗議。
幾個小時了，這座山像白色的巨獸不斷吞噬天跟地，居然還看不到下山的路。
妻子發現作家的臉龐在發燙，腳步開始踉蹌。
她清楚知道，他不可能將她一個人丟下。
然而作家還有很多小說都沒寫完，許多人物都欠缺一個結局。
如果可能，她想讓他走，不然……
「放心吧，他們會照顧自己的。」作家知道妻子的心意。
作家很有自信，那些角色都有最堅韌的生命。
因為那是他與妻子的驕傲。
「那……我想看看他們。」妻子用力抱住作家，作家懂了。
作家一次拿出兩根火柴，猶豫著。
這次劃下去，那塊焦炭的身邊會出現誰，他也不曉得。
「難道你不好奇嗎？」妻子頑皮地笑笑。
「七百年。」作家吐吐舌頭，火柴劃下。
樹梢上，一男一女，搖晃著腳丫子，興奮地向作家與妻子揮揮手。
「公，我們死後也一起去當月老，好不好？」妻子的眼眶濕了。
「愛情是一種信仰。」作家喃喃自語：「一直都是那樣的。」
作家與妻子伸出彼此的手，期待地看著樹上的兩人。
「你們不需要那種東西。」女孩開口了。
作家跟妻子一起笑了。
「記得我說過，胖的你跟瘦的你，我會選胖胖的你，因為那個你比較沒有人疼。」
「人生地圖我會寄到你家，因為只有你有資格擁有它。其實我以前就不喜歡玩那張地圖，我只是很喜歡看你玩它的時候，笑的很開心的樣子。」
「也許有一天，我還會找到一個我願意為她擋子彈、跟居爾對決的女孩子，但那一天已經是好幾年以後了。那真的好遺憾，我一直都指著你的肚子跟Puma說，就是這裡，以後就投胎到這裡就對了，但等我找到那個女孩，Puma早就過世了，我不知道Puma會到哪裡去，我永遠也不會知道Puma跑到哪裡去了。」
「再見了，我最愛的，別人的新娘子。」
我說完了，全身都沒有了力氣。
初春，雪融了。
作家與妻子在融雪中被登山客發現，距離避難小屋只剩幾十公尺。
作家背著妻子，兩個人都在笑，手裡拿著一根火柴。
沒有人知道他們最後看見了什麼。
只不過，這世界上有一百多本書，裡頭的人名全都消失了。
更沒有人知道那些名字跑到哪裡去，只能由讀者一個字一個字填補回去。
那已不再重要。
總會有人記得他們。
「我不要這樣！我要puma當我的兒子！我要我們什麼東西都是一對一對的！」
她號啕大哭。
我完全愣住。
「我已經準備好了，我準備好要好好疼你了。」
我全身發抖。
「請你再給我一次機會。」
「是……我給我們一次機會。」
我終於知道，我沒有弄丟我心愛的女孩。
有些事，一萬年也不會改變。