蟬堡,沒有夢的小鎮之章
1
西元1976年,內華達州,距離州際道路半個小時車程。
綠石鎮,一個虔誠的基督教村莊。
全年無休的好陽光,帶著草香的乾燥空氣,沁涼薄水所構成的綠石鎮,擁有美國畫家筆下最樸實的南方田園風光,彷彿可聽見慵懶輕鬆的鄉村歌曲。當然了,還有知名恐怖小說家史蒂芬今最常用的場景……一望無際的玉米田。
在這典型的農業小鎮裡,對信仰的虔誠是聚集居民的美好因素,所以整個鎮的房子變自然而然以鎮裡唯一教堂為中心,做輻射狀的排列。既協調又美觀,如同上帝的旨意。
鎮上每個人都很和善,既使是好奇心重的年輕人,對鎮上的緩慢發展都抱以寬容,大家安居樂業,幾十年來都沒有人口外移的問題。當然了,也不會有人口過度膨脹或移入的困擾。
教堂前,噴水池旁。
一個女孩看著水花濺起,在陽光下譜出淡淡彩暈,好奇地身手觸摸。
年輕的母親坐在噴水池旁,微笑看著天真無邪的女孩。
「媽,為什麼會有彩虹?」小女孩好奇。
「上帝在無法決定要用什麼顏色的時候,就創造了彩虹羅。」母親撥弄著噴水池的池水。多麼美麗的答案。
遠處傳來小孩打鬧的聲音。
「一定又是哥哥在跟別人打架了。」女孩說。
女孩有個很美麗的名字,恩雅。
恩雅說的沒錯,一群小孩子從玉米田追打著他稱為哥哥的小男孩,一路追打到鎮中心的教堂。
小男孩蓬頭垢面,咧開嘴誇張地笑著,一腳穿著鞋子,一腳赤足,像隻猴子邊逃邊往後做鬼臉大笑,嘲弄其餘的小孩都不能抓住他似的。
「可惡!別逃!」一個小孩氣瘋了,手裡還拿著棍狀的樹枝。
「嗚……嗚……」瑪莉大哭,氣急敗壞追在後頭。
「嘻嘻!嘻嘻!你們這些大白疑!大笨蛋!大狗蛋!」臭小孩又做鬼臉,手裡拎著一條辮子。辮子顯然是剛剛才從瑪莉的頭上硬剪下來的。
母親站了起來,皺著眉頭,看著自己被追打的兒子。才九歲,就是鎮上的小魔星,整天就只會作弄其他的小孩子,對大人惡作劇,完全無法管教。
上個月,喬洛斯將患有小兒麻痺的哈克綁在樹上,若無其事地回家吃晚飯,等到晚上大家都找不到哈克,焦急不已時,喬洛斯才跑去哈克家門口哈哈大笑,說出自己對哈克所做的一切。哈克被大家從樹上解開時,早已昏了過去。
又說到前兩個禮拜,喬洛斯偷走瑪莉心愛的狗,然後活埋在玉米田里,只露出一個大狗頭。狗狗掙扎不已,卻無法逃出,最後活活被塞曬死。喬洛斯竟然還編了個誰都不會相信的謊話,試圖把這樁慘劇嫁禍給小兒麻痺的哈克。
又說前天,投宿在鎮上汽車旅館的外地旅客,車子不見了,旅客在警局報失的時候,竟發現警察正在處理開餐飲店的老科的投訴,說有輛車子炸彈般撞毀了他的院子,輾壞了籬笆跟狗屋,差點謀殺了他鍾愛的老狗。肇事者腳底抹油逃走。除了那倒楣的旅客,大家都知道偷車肇事的壞蛋是自己的兒子。
以上的惡行完全超乎了一個小孩所能被忍受的頑皮。根本就是邪惡。
要不是鎮上的醫生說過,喬洛斯有過動兒傾向,要定時吃藥、慢慢耐心管教,她真想狠狠地拿籐條甩喬洛斯的屁股幾下,禁足一個月。
「要是喬洛斯,能分一點活潑給喬伊斯就好了。」母親看著恩雅,恩雅猛點頭。
喬伊斯是喬洛斯的雙胞胎哥哥,長恩雅兩歲。相對於喬洛斯的頑皮搗蛋,喬伊斯則是太過沉靜,一天說不到十句話,將大部分的時間,都花在睡覺上面。但醫生說,喬伊斯並沒有嗜睡症,或是內分泌失調的症狀,只能勉強解釋,喬伊斯天生就相當喜歡睡覺。
「上帝將喬洛斯跟喬伊斯交給我們家,一定有深刻的用意,只是現在還看不出來罷了。恩雅,要愛你的哥哥,就如同愛我們的天父一樣。」母親。
「是,媽媽。」恩雅甜笑。
母親牽著恩雅的手,踏著隨陽光搖曳的樹影,慢慢走回家。