我轉身上樓，才剛剛鑽進床，就聽見Puma又開始哭叫。
叫得我完全沒有辦法睡覺。
不是睡不著，而是無法忽視Puma的求救聲。
「大哥，怎麼辦？」我很苦惱。
「不要理它，讓它習慣。」大哥半睡半醒丟出這句話。
「三三，換你下去安撫一下Puma！」我直接用命令的。
「…」三三睡得很熟。
靠，哪有這樣的，於是我走過去搖了搖他：「快起來，Puma在叫！」
「唉呦！干嘛啦！」三三暴怒，瞬間坐起來。
然後又像失去記憶般倒下去，昏厥到另一個世界。
沒辦法了，大家都沒人性，Puma那可憐的小東西只能靠我了。
我氣急敗壞踩著拖鞋沖下樓，將努力擠出可憐表情的Puma抱進房間，將繩子綁在門把上。如此如此，害怕一條狗睡覺的Puma終於蜷起身子，安心閉上眼睛。
以上的畫面請自行重播無限次，那可是我每天晚上必經的困擾。
如果我不想聽到Puma夜哭，只有躡手躡腳在二樓活動，副作用是久了會以為自己是忍者或小偷。或是干脆提早睡覺，耳不聽為淨，讓更晚睡的人去擔待。
由於Puma在晚上叫來叫去的跡象完全沒有減少，哥哥忍不住懷疑起…
「田田，你覺得有沒有可能，Puma是看到不該看的東西？」哥哥眉頭深鎖。
「真的嗎？」我有點不想接受這個答案。
看到鬼，比情有可原要更情有可原。
雖然我在怕鬼這個人生項目上拿了很高分，但我可不需要看見鬼。Puma不只看得見，還要一條狗孤零零被鬼盯著睡覺，我光想就好想哭。
於是Puma下次再叫的時候，就輪到我上場了。
我下樓，對著沒有開燈、黑漆漆的空間演講：「不好意思，請你不要鬧Puma了，它只是一條小狗。可以請你走開嗎？」語氣誠懇、真摯。
「…」黑暗。
「如果你沒有地方去，一定要待在這裡的話，可以請你坐在狗狗看不到的地方，好嗎？我不想念咒趕你，但你也要有一點禮貌。」我動之以理。
「…」黑暗。
要知道，一個人對著空曠的黑暗說話，那個畫面其實是很令人毛骨悚然的。
講著講著，我很快就不行了。於是我將Puma抱回房間，將它綁在門把上睡覺。
「乖乖，不怕了喔！」我摟摟它。
以上的畫面也請自動重播無限次。
只是不知道從什麼時候開始，我也不綁它了，就讓干什麼都好就是不想睡覺的Puma自由自在在二樓逛街，逛累了，就自動自發跳上我的床—Puma優異的跳躍力，讓我對小型犬的評價又翻了一翻。
跟Puma睡覺很妙，它會在床上走來走去，大搖大擺地，有時還會直接踩過我的臉，當作報答我放它上樓。
最後它會貼著我的背試著小瞇一下，一直貼到我忍不住動了動，Puma才會抖抖身體，起來，走到我雙腳的彎曲處，像拼圖一樣躺下來，用他的小身體跟我的腳組合好。
在天亮之前，Puma就一直持續睡覺、被我翻身弄醒、起身尋找下一個人狗組合處躺下、繼續睡覺、餓了就吃一下我的鼻涕…它樂此不疲，就是沒想過要跳下床。它顯然不知道，每一次它在巡邏我的肉體的時候，我都被弄醒。
盡管如此，有一只小東西這麼喜歡跟我睡覺，我受寵若驚。
直到它有一天在棉被上走來走去、越走越快、越走越圓…抬起腳，冷靜地射出一股熱尿的時候，我才發出悲愴的叫聲。
很多人以為青春就是要用「很屌」這兩個字去揮霍，才有青春的感覺，不做一點很屌的事就會辜負自己，尤其期待從我的嘴巴裡聽到一些很酷、很沖、很甘霖老師的話。
但念書很重要。好好用功讀書，也是很珍貴的人生體驗。
如果你確確實實干過，就知道連念書也可以搞得很熱血。
無精打采地念書，在哪裡都可以。但要全神貫注讀書，我一定會在四樓的佛堂、祖先牌位前搬張桌子，先點個香，再跪在地上跟菩薩說：「菩薩啊，弟子景騰在這裡向您請安，等一下景騰就要開始念書了，請賜給我最穩定的心，跟最好的記憶力，如果還能有一點運氣那就最好了…感謝菩薩。」再開始戰斗。
在佛堂念書，理論再簡單不過，就是要念給神看，讓神知道我不是只會拜拜而已。我說要用功，是來真的，那麼神不保佑我，要保佑誰呢？
正好入土為安的祖先們透過牌位的角度，也會看到有這麼一個程度不好、卻還是很努力用功的子孫，想必也會非常欣慰。如果願意多給一點加持那就賺到。
我在四樓挑燈夜戰，還是可以聽見Puma在一樓的哎哎叫聲，可見多淒絕。
聽久了，總是會捨不得，只好下樓將Puma抱上四樓。
我將它放在腳邊，一邊念書，一邊用腳踩它、按摩它軟軟的肚子跟背。
「Puma啊，你覺得小華是不是對我欲擒故縱，所以才寫那樣的紙條給我？」
「…」
「如果你有機會見到小華，你要表現得可愛一點，對二哥哥會是加分喔！」
「…」
「Puma你的毛踏起來好舒服喔，以後你死掉了，二哥哥會把你的標本做成踏墊喔，你高興嗎？」
「…」
「要不然作成面紙盒好了，到時候抽衛生紙擤鼻涕就可以順便摸摸你了。」
「…」
不需要寂寞也不需要看見鬼的Puma不是很乖，它被我踩累了，就會躁動。
有時候它會偷偷跑去陽台，拙劣地「幫」奶奶種的盆栽重新培土，我發現後，就得用手一把一把將散倒在地上的泥土抓回盆栽，半夜干這種事，真的很氣。
「你要是大只一點就好了，你那麼小，我要怎麼揍你啊！」我舉起Puma，對著它大吼大叫，用頭去撞它的頭。
「嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿…」Puma咧嘴傻笑，一臉無辜。
我看著Puma的鼻子沾滿了泥土，忍不住就笑了出來，雪特，Puma一定在我笑出來的瞬間識破我的裝腔作勢。
不管多晚，我都得拎著Puma到洗手台，一邊歎氣一邊將它的爪子清洗干淨。要不再晚一點，Puma在我床上巡邏的時候，沾滿泥土的腳會踩爛我的臉。
Puma似乎吃定了我最容易心軟，所以每次都趁我在的時候多作一些讓我心煩意亂的事。光是在深夜亂吠這一點，就讓我念書一定得攜帶Puma上四樓，而我喜歡讓Puma自由自在逛大街享受一下沒有繩子的滋味，也讓Puma得寸進尺，不是掘土弄髒自己，就是在神桌底下給我尿尿，害我擦得要命。
於是我念書越念越晚，都在處理一些有的沒的。
高中聯考我靠「硬要努力」得到了不錯的成績，足足高出第一志願彰化高中四十幾分，但我一向無法接受男校，深信全班都是男生這種教育會阻礙我荷爾蒙的正常分泌，平常看一下《魁！男塾》就可以了，真的去念男校就…算了。
所以我就跟一群好朋友直升了精誠中學高中部，男女合校，我愛死了。
然而我上了高中，換了另一套制服，對Puma來說完全沒有差別。
Puma晚上不肯一條狗自己睡覺不只搞到我，還連累了其他家人。
首先，Puma懶得跳下床，竟然就在我床上尿尿的次數越來越多。
「媽，對不起…」我看著一大早就忙著把棉被拆下來洗的媽媽。
「如果你真的對不起，就不要再把Puma抱上床睡覺。」媽媽瞪了我一眼。
「…」Puma歪著頭，不明究理地看著笑著。
「可是Puma晚上一直叫真的很可憐，我沒有辦法不管它啊…」我有點委屈。
「讓它習慣！」媽生氣了。
如果Puma可以習慣就好了。
再說…
「我也不是因為喜歡抱狗睡覺裝可愛才抱Puma上樓的啊！」我有點難過地辯解：「而且平常Puma都被繩子給綁住，活動空間有限，誰喜歡啊？到了晚上睡覺的時候我將它解開來，讓它自由一下，對Puma才好啊！它走來走去，最後都跳上床跟我睡，我也沒有辦法，如果它願意躺在地板睡，我也不會主動把它抱上床啊。」一口氣就說了好多。
媽沒有回話，徑自處理被漬了一沱黃黃的棉被。
「算了啦！媽，棉被不用洗了，我這樣也可以睡覺。」我歎氣。
「什麼叫不用洗！」我媽更生氣了。
…大概是在氣自己怎麼生了一個這麼髒的兒子吧。
然後是爸爸。
Puma一大早醒來，責任感上身，就會跳下床看看大家醒了沒。
據說動物大小便都是為了劃出地盤，所以在Puma巡邏這個家（也就是它的守備范圍）的時候，也會辛苦地到處大便，表示自己不管平時再怎麼調皮搗蛋，也會盡一下保護大家地盤的責任。
靠，所以經常有這種對話。
「田田，你可不可以擦一下？這裡有大便！」大哥睡眼惺忪，就會命令人。
「晚上是我把Puma帶上樓安撫的，所以大便應該是先看到的人擦！」我將很多句話變成這兩句話，乍聽強詞奪理，實際上揉合了很多作人處事的道理。
「二哥，你可不可以不要帶Puma上來睡覺，你看！」三三惱怒地把拖鞋反轉，底下都是大便的屍體。
「…Puma是你的獎品。」對老三，我就更簡潔扼要了。
不過害到自己兄弟也沒什麼，兄弟嘛，這種事難免的。
不過弄到爸爸，事情就很棘手了。
還記得那一天早上刷牙洗臉時，我看到爸爸默不作聲在洗腳，表情嚴肅。
我有點疑惑，想問，卻被也在刷牙的媽媽用凌厲的眼神阻止。
後來我才知道，辛苦值勤的Puma在爸爸的鞋子裡面噴射，害爸爸一大早下樓穿鞋子的時候，就踩死了一條大便…還是軟的。
「你絕對絕對，不准再把Puma抱上樓了！」媽媽看著我，重重地說。
總之我跟Puma一起睡覺，家人是越看越不順眼。
Puma才剛成為我們家的一份子不到一年，很多相處規矩一開始就確立，讓它知道什麼事做了大家會說它乖，什麼事做了會變成當天的晚餐。
我了解寵Puma的後果，但我始終沒辦法丟下這個小弟弟。
有很長一陣子，踩到大便的爸爸都自願最後一個上樓睡覺，而聰明但老裝傻的Puma「懂得」怕爸爸，所以一點也不敢亂叫，等不到我，沒事干的它久了久了也就啟動自動睡著模式。
爸上樓後，就警告我們三兄弟則不准發出任何聲音驚動Puma，干干地念書就好。不過，Puma可是精得要命…
我的腳給你干
我們四兄弟，常常在房間裡玩丟乒乓球的游戲。
大哥將乒乓球隨便丟在地上，Puma瘋狂沖過去攻擊它。
我將沾滿口水的乒乓球丟在地上，Puma瘋狂沖過去攻擊它。
三三將印滿腳印的乒乓球丟在地上，Puma瘋狂沖過去攻擊它。
大概就是這種玩法。
「不知道它會不會玩膩啊？」三三丟。答答答答答…
「遲早會的吧。」大哥丟。答答答答答答…
「那就不要玩太久，讓它保持想攻擊乒乓球的欲望。」我將球扔進我的衣服裡。Puma發瘋撲了過來，拼命想扯開衣服下擺、鑽進裡面。
老實說，我一直覺得當狗很無聊。
不是大小便、吃東西，就是睡覺，要不然就是要偶而假裝遵從人類的命令。大多數清醒的時間，狗狗都沒有辦法從事關於「計畫未來」的思想活動，一直發呆，也不是辦法。
流浪狗為了生存，雖然面對各式各樣危機，卻也因此將每一天充實地過下去。
我有點憂心Puma住在我們家，沒事干，成為一條覺得自己過得很慘的狗。
另一方面，我都用充滿鼓勵的語氣讓Puma去做它應該做的、平凡無奇的事。
例如：「Puma，你有沒有忠心耿耿啊？坐下！」
例如：「Puma，聽說你今天大了兩次便，真厲害耶！好棒喔…坐下！」
例如：「Puma，你怎麼這麼毛啊！好厲害喔！坐下！」
話說Puma真的很秋，怎麼教它簡單的指令，它從頭到尾只聽得懂「坐下」這兩個字，而且就算聽得懂，Puma也不見得照辦。
說真的，它干麼要照辦？聽得懂就一定要做到的話，那街上就沒搶匪了，大家考試也都一百分了，那些機機歪歪的政客也會全部安靜下來。
永遠記得，有一次我蹲在地上喂Puma吃肉，猛誇獎：「Puma你最厲害了！」
當時媽媽正好端菜下樓。
「什麼最厲害？它就只會吃肉而已！」剛剛辛苦煮飯的媽媽沒好氣地說。
一瞬間，我們先是楞了一下，然後全都笑得前俯後仰。
「唉呦，就真的啊，它就只會吃肉而已，有什麼好笑？」媽媽後來也邊說邊笑了出來。
我一直想發明更多的游戲，不然Puma很無聊。無聊就會變成一只叛逆的狗。
有一次我們三兄弟看著在地上與爛抹布格斗的四弟，我突發奇想說：「Puma，二哥哥有一個新游戲要跟你玩，叫跳跳樂。來。」
說著，就把Puma抱在矮矮的板凳上，停格一秒，立刻將Puma抱下去。
如此一直重復，抱下去，抱上來，抱下去，抱上來…大哥跟三三都嘻皮笑臉看著Puma上上下下，而Puma卻面無表情。
「好厲害喔Puma！你怎麼一直跳來跳去啊！」我自己配音：「因為我就是一條厲害的狗啊，吼嗚？？吼嗚？？」
幾百下後，我累了，終於將Puma安安穩穩放在地上。
那一眨眼，Puma吐了。
「干！你為什麼要這樣玩Puma，它暈了啦！」大哥趕緊拍拍Puma的背。
「真的很沒有節制耶！」三三瞪了我一眼，好像我剛剛把Puma丟下樓。
「對不起！Puma對不起！」我自己最心疼。
於是這個叫跳跳樂的爛游戲就只玩這麼一次。
跟狗玩太復雜的游戲它會不懂，所以後來都玩得很簡單。
我常常低著身體、用怪物的吼聲接近Puma，讓它有點不同於平時的緊張。
「吼！吼！」我張牙舞爪，眼神凶狠。
「…」Puma歪著頭，然後也應付似齜牙咧嘴了一下。
我突然沖了出去，它也大步沖了過來，一人一狗在地上快速扭抱起來。
或是玩附身的游戲，假裝我被鬼上身。
「嘿嘿嘿嘿嘿嘿…我已經不是二哥哥了，嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿…」我陰惻惻地笑，只差沒把手電筒放在下巴朝臉照。
「…」Puma呆呆地看著我，完全無法進入狀況。
我只好加碼演出，將頭發抓亂：「嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿，柯普馬，你喜歡的二哥哥已經被我控制了，嘿嘿嘿嘿嘿嘿…想要救他的話…」
Puma突然弄懂了，一口氣跳上我的床，然後趴在我的臉上狂吃我的鼻涕。
「唉！不是這樣啦！二哥哥被附身了耶！唉呦！」我抱著很激動的Puma，它的舌頭拼命性騷擾我的鼻孔。
不過Puma跟我還有另一種色色的玩法。
這個玩法對很多養狗的人來說也不稀奇，不過我做得相當徹底。
我念書的時候，會將褲管卷起來，讓精力旺盛的Puma抱著我的小腿抽插。
「這一題真的會考出來嗎？有必要這麼賤嗎？」
佛堂前，燈光下，我一邊演算著不該被人類發明出來的數學，一邊任我的小腿被Puma抱著凌辱。
有時候Puma搞得特激動時還會兩腿騰空，只用兩只前腳死命抱住我的腳肚子，每次Puma都一副專注又深情的模樣，我覺得，好怪，又好感動。
然後書桌底下、我的小腿上都是熱騰騰的狗精液。
如果人可以大致用「酷」跟「不酷」作二分區別，我應該是站在「酷」的那邊，然而Puma在干我的腳的時候，我還是避免讓媽媽看到，畢竟…反正就是不大對勁。
有一次媽媽遠遠看到了，有點傻眼：「你跟Puma在玩什麼？」
「喔，啊它就這樣啊…」我裝作若無其事。
「以後不要玩這種的。」媽媽順手從桌上的面紙盒抽出幾張，蹲下來就擦。
「媽！這個等一下我來擦就好啦！」我大驚失色。
「Puma，你怎麼這樣…」媽一邊擦，一邊看著離開我的腳、卻兀自小雞雞腫大的Puma。還在射的Puma一臉剛毅卓絕，非常有型。
大哥一直覺得我的腳很變態，是世界上最不正常的一種亂倫行為。
「Puma把你的腳當作是母狗。」他老是重復這句話。
「那你去幫Puma找女朋友啊！」我總是丟這句話回去。
既不幫Puma找女朋友狗，又不讓Puma發洩，那不如閹掉它算了。
但，你會閹掉自己的弟弟嗎？
不會啊！！！
討厭上學似乎是所有人的共識，更是每一個「很酷的人」回憶往事的必定。
但我高中時真喜歡上學，寒假跟暑假對我來說完全就是浪費生命。因為我只有到學校，才能看見我喜歡的女孩。一看到她，我精神百倍，裝模作樣。沒看到她，我會拼命想她，為看到她處心積慮。
那女孩叫佳儀，在那些可稱青春的熱血日子裡，我們幾個好朋友前僕後繼一起追了她八年。那是一個很澎湃的故事。
千方百計，如果能跟佳儀多一點相處時間，我都願意。甚至還包括用功讀書。
佳儀如果沒補習，放學後她會一個人選一間安靜的教室，留在學校念書。於是我也在放學後，到側門口吃包干面加蛋，晚上便留在學校自己開一間教室讀書到九點，直到佳儀媽媽開車接她回家後，我才能放心離開。
留校念書當然是裝用功，真正的目的是等佳儀讀累了，在校園散步時找到我念書的教室，進來跟我這個用功的男子漢聊一下，一起吃個餅干。
夜晚的校園很安靜，只有工友巡邏的腳步聲跟野狗打架的齜咧聲。
兩個人共用一張桌子，如果這不能稱為獨處，什麼也不能。
「柯景騰，每天吃餅干有點無聊耶。」佳儀吃著她拿來的歐思邁餅干。
「是喔，要不然明天吃夾心的，看看會不會比較有聊一點。」我也吃著。
「不是啦！你知道三角公園那邊有一間很好吃的面包店，叫好香屋的嗎？」
「知道啊，真的還蠻好吃的。」
「那你下次放學去幫我買，我要吃奶酥或肉松的。」她說得一副理所當然。
「不要，離學校太遠了，我有神經病啊？」我嗤之以鼻。
要知道，即時滿足女孩所有的期待，絕對不是追到女生的法門。
靠，那只會讓你變成跑腿的。
「柯景騰，幫女士服務是你的榮幸好不好？」
「是喔，不過我說親愛的沈佳儀啊，我又沒有要追妳，不然妳叫阿和還是廖英宏幫妳買啊，他們一定咻咻咻一下子就沖去了，超方便。」我露出少來了的表情。
「算了！」她有點懊惱。
佳儀這個女生有點毛病，老說她現在沒有談戀愛的心情，現階段只想好好讀書。所有想追她的男生都被她視為幼稚，擋在好友名單之外，只有像我這種不把她寶貝看待的男生，才能拐了個彎進入她的密友世界。欲擒故縱這四個字，是我喜歡佳儀最主要的、也是唯一能獲勝的主題。
「對了，說到好香屋，妳有沒有看過裡面那兩只狗？」我看著她的馬尾。
「就胖胖的那兩只？」她一直有很美的淡淡雀斑。
「嗯啊，真的很扯，上次我哥去好香屋買面包，看到那兩只圓滾滾的狗，結帳時就跟老板說：老板，你那兩只松獅犬會不會太胖了點？」我的臉寫了伏筆兩字。
「結果呢？」
「結果啊，老板臉上就三條線，尷尬說：﹃那不是松獅犬啦，是博美！﹄」
我們兩個都大笑起來。
原來那兩只博美狗每天都在吃面包店不小心掉在地上的屑屑，久而久之，身體就像吹氣球一樣膨脹，從小小的博美長成了巨大的松獅，簡直是生命的奇跡。
「每次我牽Puma去好香屋買面包，都覺得那兩只博美很恐怖，一邊走路一邊喘，好像隨時都會中風。」我自己都笑到肚子痛：「原來博美也可以長得那麼巨大！」
「下次去我會注意一下那兩只狗。」佳儀擦掉眼淚：「不過你真的不幫我買嗎？」
「想得美！」
後來，我倒是一次也沒有買過好香屋的面包給佳儀。
男孩的別扭、跟自以為是，常常是如此分不清楚的。
無時無刻，我都跟Puma聊佳儀。
如果晚上閒閒沒事，我會將Puma放在媽媽腳踏車前面的籠子裡，然後載著它從彰化市慢慢騎到佳儀居住的大竹，來回總要快一個小時。
Puma的小爪子勾著塑膠籠子，每次出門都異常興奮，左顧右看。紅綠燈時，我會摸摸Puma翹起來的耳朵，說：「快到了，就快到二哥哥喜歡的女生的家了。要記住這裡喔，說不定你以後就是要投胎到這個地方。」
這是我的偏執。
由於我是篤定會娶佳儀為妻的，為了讓Puma可以精准投胎成為我的兒子，有時候我會厚著臉皮，問佳儀什麼時候要來我家一下下，看看我的Puma到底長什麼樣。
但由於我都問得漫不經心，佳儀也就沒認真答過。要知道，若不小心洩了我喜歡她的心事，我就跟那些追求佳儀的男孩們同一個等級了，未免太劃不來。
我很用功，大哥相反。就在我升高二的那年暑假，家裡發生一件恐怖的大事。
那就是大哥又考砸了大學聯考，日間部沒有一間學校可以上！
市面上多得是奇怪又熱血的「學歷無用論」，或是很多告訴你「失敗並沒有了不起、重要的是你學到了什麼」那一類的勵志書，但我們家很保守，大哥繼三年前高中聯考全彰化縣沒有一間學校可以上，又創下讀了三年私立高中卻沒辦法上大學的新紀錄，讓爸媽很抓狂，一想到親戚朋友會怎麼驚訝大哥連一間學校都沒考上的畫面，爸就寢食難安。而媽又被外公打電話斥責了，說好好一個聰明的孩子是怎麼教的？竟然會考不上大學？媽氣哭了好幾次。
哥是一敗塗地了，家裡的氣氛跟鬧鬼沒兩樣。
我整天躲到佛堂念書，只有Puma依舊天真無邪地干著我的腳。
「你打算怎麼辦？」我擦著腳上的狗精液。
「我想重考。」大哥心事重重地說：「曉薇也考不好，她已經報名補習班重考了。我想跟她再努力一年。」
Puma看了大哥一眼。
「你是怕曉薇在重考班被別人追走吧？」我一語戳破。
「好不容易追到了，當然想在一起努力啊。」哥跪在佛堂的墊子上，燒了一把香，表情比任何時刻都要虔誠。
這幾天他活在地獄裡，也把其他家人請進去住。
爸這次的立場非常堅定，他要哥去考夜間部。
「我可以去考，但我不會去念，我想認真重考一年，然後上日間部的大學。」
「重考的事情等你考上夜間部的學校再說，你要是連夜間部的學校都沒考上，就代表你高中三年一點也沒有努力過！就去給我當兵！」爸暴躁異常。
就這樣，哥去考了夜間部聯招，也真的讓他掛上了中國醫藥學院藥學系。
沒有幻想中的重考機會，爸一聲令下，哥離開家去台中讀書了。
成為Puma第一個無法常常見到面的哥哥。
哥離開家去念大學，我繼續讀我的書，追我的佳儀。
Puma一直很被動地接受他所不明白的很多事。
包括洗澡。
Puma之不喜歡洗澡，顯露出它是一個豪邁不羈的狂狗。
常常Puma為了逃避「聽話」，它會假裝聽不懂很多語詞，例如最常溝通的指令是「坐下」、「睡覺」、「吃飯」、「尿尿」、「大便」、「乖」。我想這跟它的自尊心有關。我能理解總是乖乖聽話其實很折損驕傲，我的狗弟弟想借著恣意妄為說服自己是一只有個性的狗，我欣然接受。
永遠聽得懂的單字有兩個，一個是「走！」，一個則是「洗澡」。
聽到「走！」時，Puma就會抖擻精神，准備跟我出門沖刺。
聽到「洗澡」，Puma就會全身發抖…是真的發抖，然後在我解開繩子的那一瞬間跑到陰暗處躲起來。我常常故意在洗澡前跟Puma玩捉迷藏，我一邊喊著：「要洗澡囉！哈哈哈要洗澡囉！」一邊慢慢靠近東奔西逃的Puma。等我抓住它，它的小心跳都超劇烈。
Puma的毛很長，藏污納垢的，幫它洗澡是一件大工程。
反正結果都是濕透，我干脆脫光光只剩一條內褲，然後用一大桶溫熱水反覆沖它刷它，一邊捏死受不了熱水逃出長毛庇蔭的小蟲。有一種去死吧的爽感。
「不要自卑，你還是很帥的。」我笑笑，看著它濕答答、變小變瘦的身子。
「…」Puma滿臉的害怕，似乎在壓抑憤怒。
「洗澡就是這樣啊，每一只狗都會變小的，但等一下吹干了就會超帥！」
「…」
「對了Puma，你會不會以為自己是白癡啊？所以才跟二哥哥長得不一樣，也不用上學。」我開導著對這世界一知半解的Puma，一邊用泡沫蹂躪它：「其實不是喔，你是狗，狗本來就跟人長得不一樣，你們也比較笨，不過沒關系，因為你就是狗嘛！」
「…」
「洗澡的時候不要勃起，這樣不禮貌，來，深呼吸。」
一下子用清潔粉一下子用消毒藥水，耗時半小時的澡終於結束，我在地上攤開幾張報紙，再將大浴巾鋪在上面，讓Puma趴在上頭吹風。此時一邊用梳子梳開它濕濕的毛，將幾只撐到最後還不死、卻昏迷過去的蟲子給捏死。
吹干了，毛蓬松了，苦盡甘來的Puma就變成了一只很暢秋的Puma。
它顧盼自得，用帝王的姿態抖擻身子，走來走去。
「對吧！是不是很帥！」我用腳踢它，打開參考書。
「汪！」它像章魚吸盤黏住我的腳，用沖刺慶祝洗澡結束。
洗完澡的Puma特別好睡，只要洗完澡的晚上我們相擁而眠時，它都特別乖。
好乖。
哥離開後的兩年，我也開始打包行李。
我甄試上交大，要去比台中更遠的新竹念書。
「對不起Puma，二哥哥還是沒有追到佳儀，不過上了大學勝負才剛剛開始，二哥哥會繼續努力的，你不要擔心。」我檢查Puma的屁股有沒有沾到大便。
「Puma，要乖乖，聽爸爸媽媽跟奶奶的話，晚上一條狗睡覺要勇敢一點，看到奇怪的東西就當沒看見，不要太白目一直叫。」我摟著它，捏捏它，敲敲它：「二哥哥會常回來看你的。」
Puma完全狀況外，只顧著將舌頭伸進我的鼻子，大快朵頤。
「三三，如果Puma晚上一直叫，你就抱它上去睡覺。」我交待。
「我看看。」三三聳聳肩。
「Puma，要堅強，你是二哥哥的狗，是，一條忠心耿耿的好狗。」我抱抱。
「嘿嘿嘿嘿嘿嘿…」Puma熱烈地吐著舌頭。
然後，我走了。
成為第二個Puma無法常常見面的哥哥。
離家求學，周末偶而回家，是多少學子習以為常的人生階段。
我們理解，我們懂，但趴在家門口一直吐舌等你回家的狗狗呢？
Puma不可能明白它最喜歡的二哥哥為什麼突然不見了。
我一直忘不了剛剛去交大兩個月後的某天下午，我在計算機中心寫C語言程式，寫著寫著，想起這些日子都忙著打新生杯辯論賽、忙參加迎新、忙著跟同學騎車夜游…自己已經好幾個禮拜沒有回家。
外面下著雨，一條濕透的流浪狗走進了計算機中心。
它一個人一個人挨著嗅，像是找吃的，又像什麼也不期待。很乖，不吵鬧。
然而也毫不意外，那又病又丑的狗被行政人員趕了出去。
我想起Puma洗澡時濕透了，也是這般的狼狽。
我起身，冒雨走到計中對面的中正堂，買了一條熱狗，揣在懷中沖回來。
那流浪狗依舊坐在計中屋簷下，呆呆地看著這世界下雨。
「喂，這個。」我蹲下，將熱狗撕了一塊放在地上：「還可以。」
那黑黑的狗幾口就迅速解決，於是我又撕了一塊，又撕了一塊…
一下子就給吃光光。它好整以暇看著我，感激地發出低鳴聲。
我凝視著它，任它無邪的眼神穿透我沒有防備的靈魂。
如果Puma有一天不小心迷路了，在外面走著走著找不到回家的路，又下著它最討厭的雨…真希望Puma也可以遇到好心的人，弄點東西給它吃…
於是我又沖去中正堂，買了第二條熱狗回來。
這次我還沒蹲下，眼淚就炸掉了我的所有視線。
「來，不可以叫，跟著我。」
我用熱狗誘引著狗狗，讓它跟著我偷偷進入計中的男廁。
關上門，我坐在馬桶上，將熱狗放在地上。
它專心吃著，我專心哭著。大哭著。
我好難受。
Puma現在正在做什麼呢？
它會不會以為自己做錯了什麼事，所以二哥哥才沒有回家懲罰它？
它不會知道什麼叫上大學的，它只知道我不在了。
它一定很想我。該死，它一定很想我…
我縮在馬桶上哭到崩潰。
據說，一條狗一輩子只會認一個當主人。
我好高興，大家都說Puma選了我。
沒有真正養過狗，甚至怕狗，我從來就不知道該怎麼對待Puma。
我只知道，Puma晚上不敢一條狗睡覺的時候，我不能丟下它。
我只知道，如果Puma在路上遇到大狗巡街，要快點把它抱起來，不然它會沖過去跟那些大狗戰斗。
我只知道，如果Puma真的不想洗澡，那就不要洗…過幾天再洗…
我只知道，常常跟Puma講話，它就算聽不懂，也會很高興地專心聽。
我只知道，如果Puma想干我的腳，那也沒什麼，就把襪子脫掉吧！
就只是這樣，就只是做了每個人都能辦到的事，Puma就選了我當主人。
二哥哥很笨，從來就不知道要用什麼方式愛你。
對不起，這個禮拜我就回家…