我是歐陽盆栽，我是個殺手。
殺手宰人，天經地義。
但很抱歉，我這個殺手似乎當得並不稱職。
不稱職，指得並非我殺人的技巧不夠高明，如老愛在天台上放槍的「鷹」。也不是說我殺人的技術不到發展個人風格的程度，如總是想完成目標最後一個願望再殺死對方的「G」。或是欠缺殺人背後的高尚動機，如不由自主想殺掉家暴者的吉思美——老實說這個部份最是累贅。
是的，身為一個殺手，我並不殺人。
一次也沒有。
唯一能確認我真的夠資格擁有殺手抬頭的，並不是我的名字登錄在國際殺手公會的名冊（並沒有那種東西！），而是得靠抽屜裡那幾份散亂的「蟬堡」。
所謂的蟬堡，是一份連載小說。殺手專屬的連載小說。
據說不論在世界哪個角落，殺手每完成一次任務，就會收到一份蟬堡，有時用牛皮紙袋裝，有時用塑料袋，有時則用舊報紙像包油條一樣折覆好。說起來神，蟬堡就像鎖定殺手後腦勺的不限里程導彈，不管這個殺手把自己的行蹤藏得多麼隱蔽都拿蟬堡沒轍，該拿到的就是會拿到，而且沒有人抱怨。因為這東西亂有意思，像是嵌在報酬裡的一份似的。所以沒有殺手真的害怕為什麼自己會收到這種東西，或詢問該去哪裡退訂。
說蟬堡是連載也怪，但我每次拿到的章節都次序紊亂，前文對不上後文，還得自己花心思整理。因為工作關係，我認識幾個殺手同業，一問之下大家拿到的蟬堡都是斷斷續續、前後倒錯。大家都很有耐心地玩起了小說拼圖。
有個殺手叫豺狼，他媽的這傢伙殺人如麻，拿到的蟬堡之多恐怕居所有殺手之冠，但豺狼還是沒遇上結局終章。我猜根本沒有蟬堡結局這回事。如果有，說不定作者就是死神，當你看到結局的時候大概也沒剩多久就會斷氣了罷。
所以看不到結局就看不到結局，沒什麼大不了。依我的狀況，看得到其他殺手看不到的好東西才真是沒道理。如果有天真出現了結局，憑我，準能問到手。
離題了。
你一定想問，為什麼身為一個殺手，我竟不好好殺人？
每個人走錯了第一步，就很難矯正自己的毛病。
六年前我犯的錯，就是跟第一個目標太過接近。