「義智，你會不會餓啊？」建漢看著我，這傢伙真是明知故問。
「你不問會不會死啊？」我沒好氣地說。
我們看著立著鐵欄杆的窗戶，點點星光微弱地照在潔白的床褥上。
「你有沒有仔細想過，我們為什麼會在這裡？」建漢一副老謀深算的樣子。
「因為我們沒有爸爸媽媽，這還需要問嗎？」我輕輕用腳踢向窗戶照射進來的星光，想把星光踢散。
「錯！我們不是沒有爸爸媽媽，而是我們的爸爸媽媽不要我們了。」建漢慢條斯理說道，一副事不關己的模樣。
「你比我幸運多了，至少你還看過你爸爸媽媽的樣子。」我說，繼續將星光踢出房間窗外。
我得花點時間說說我跟建漢之間的恩怨情仇，雖然在這個愛情故事裡，跟我談戀愛的決不是小小年紀就開始長胸毛的建漢。
建漢是在七歲時進來這酷似監獄的孤兒院的，比我大了半歲。一開始我們兩個人坐在教室裡上課時是坐在一前一後的位置，卻是整天忙著憎恨對方的死敵，這有著孤兒院傳統的結構性原因。
建漢的媽媽跟爸爸離婚後嫁到國外，爸爸灰心喪志之餘，還不忘整天把米酒當水喝，這樣持續努力不懈把自己弄成米酒人後，終於有一天喝到忘記回家，就這麼消失無蹤，建漢餓了兩天後，居然一個人撐著雨傘、在颱風夜自動跑到這裡敲門報到。說到底建漢還真是一個鋼鐵男子。
而我，據說是被不明人士放在鋪滿報紙的臉盆裡，在一個大雪紛飛的早晨放在孤兒院門口的，為我抵擋住風寒的是一條跳上臉盆的流浪狗，它愉快地跟我一起相依偎著。可恨的是，臉盆裡一點信物或是字條都沒有留下，當然我連叫什麼名字也因此變成無解的謎團，會姓「王」只是因為虎姑婆院長也姓「王」的關係。真是倒楣。
也就是說，建漢至少知道他的爸爸媽媽長什麼樣子、叫什麼名字，他待這這個臭地方很可能只是暫時的權宜之計，只要他的米酒人爸爸哪一天想起回家的路，建漢就可以回到那酒香澤國的家裡，跟他爸爸一起變成米酒人。
而我，卻注定要被關在這裡，直到我滿十八歲，或是我有能力燒掉這裡為止。
這就是我所謂的傳統結構性因素。孤兒院裡的小孩，除了有長小鳥跟沒長小鳥的分別，就是以「知不知道爸爸媽媽是誰」來劃分成兩邊，兩邊的人彼此都不喜歡對方，都互相認為對方自卑過了頭，事實上卻是半斤八兩。
起先建漢剛剛進來時，因為我高了建漢半顆腦袋的關係，在教室裡我坐在建漢正後面的位置。對一個眼睛長在頭頂上的新同學來說，為了維持孤兒院優良的傳統，我這個老鳥自然得好好整治整治他，於是上課時我常常拿自動鉛筆往他的脖子上亂刺，或是趁他打瞌睡時在他的背上貼著「白癡大拍賣，一個五塊錢」之類的標語，搞得他心神不寧又火大。
但這種令人愉快的場面只維持了一個學期，原本在來孤兒院前跟他爸爸有一餐沒一餐的建漢，在孤兒院裡大吃特吃後，過了一學期要排座位時，居然反倒比我高出半根指節，這下慘了，建漢被安排坐在我的正後方！從此他變成我最頭痛的剋星。真的！真的很頭痛！因為建漢常常拿鐵製鉛筆盒毆打我的頭，不只上課時如此，午間靜息時也如此，害我一整個學期都過得提心吊膽、渾渾噩噩。
該怎麼辦呢？我只好卯起來吃！吃！吃！吃！沒事就在走廊上助跑、然後跳起來摸教室的門牌，建漢看了很緊張，他一眼就看出我的計謀，所以他吃得比以前都更多、甚至在樓梯上跳來跳去，一場拚命長高的惡性競爭於焉展開。
誰先長高，誰就擁有敲破對方腦袋的權力。