地球，一個叫台灣的小島，台北塞滿補習班的南陽街，某萬年重考班。
戴著黑色膠框眼鏡的化學老師在黑板前唱作俱佳，每一個化學反應式都搭配一個有趣的口訣，甚至是黃色笑話，為的只是吸引底下三百個有前途跟沒前途其實沒有多大差別的學生的注意力。
「好煩啊，搞了半天，地球根本沒有危機可言，電視裡的鹹蛋超人都可以打很多不識相的怪獸，我就只能打打槍，干。」
一個頂著鳥窩頭的大男孩將下巴杵在桌子上，化學講義上都是雪白色的頭皮屑，還有因為衛生紙忘記鋪好、只好讓它滴下的一灘口水。
突兀的，一只蛋卷冰淇淋坐在他的鳥窩頭上，認真地聽講。
「勃起1
，你實在應該好好上課，化學實在是一種很奇妙的學問，想要當地球守護神就應該好好學習各種關於地球的知識，而不是在這裡玩頭皮屑。」蛋卷冰淇淋拍拍大男孩的鳥窩頭。
「知道啦。」勃起，一個重考了四年的苦悶二十三歲男孩，一生的志願是守護地球。
突然，勃起身邊的空位震動了一下，是比克。
「嗨！比克！」勃起打了個呵欠，但腦袋還是放在桌子上，無精打采。
「混帳小子，虧你還擔任過星際大使，你知道太空中有個巨大的怪東西剛剛穿過乙妃沙蟲洞來到銀河系，正朝著地球過來嗎？」比克瞪著勃起。
「啥怪東西？隕石嗎？」勃起突然精神一振，但隨即洩氣說道：「隕石的話，柯老師早就會發現了，過不了多久就會被他一拳打爆，根本輪不到我。」
比克搖搖頭，說：「是艘太空船。隕石怎麼會穿過蟲洞？你這個白癡。」
勃起睜大眼睛，大拍桌子：「干！是太空船！是來抓我的嗎！」
化學老師嚇了一大跳，三百多雙眼睛卻早已見怪不怪，勃起經常就是這副德行。
「我怎麼知道？唯一可以確定的是，太空船上的外星人可不像我跟蛋卷，他們都是有形有體的，我想再過三天左右就會抵達地球。意外的，我還感覺到非常驚人的殺氣，這些家伙並不友善。」比克說，看著勃起沖出課堂，跑出南陽街。
勃起一邊漫無目的的疾奔，一邊害怕地用千裡傳音求救：「柯老師！你聽到我說話了嗎？有一大堆外星人要來抓我啦！比克說他們超有敵意！殺氣騰騰的！」
良久，勃起的腦中才傳來柯宇恆2的回電：「勃起，我也正在調查這件事，沒想到你比我早發現那些外星人，真有本事。你人在哪裡？」
勃起大哭，躲到暗巷裡蹲了下來，四處張望有沒有合適的垃圾桶可以藏匿：「柯老師，這次你一定要救救我！我人在巷子裡，等一下會在垃圾桶裡！」
「別緊張，我想不會有事的，別忘了連全宇宙最大間的軍火公司都得聽我們的話，不管是哪一個星球都不敢在太歲頭上動土。我剛剛已經打電話給撒旦軍火公司了，他們跟我約在台北火車站附近的聖瑪利餐廳做簡報，你等一下就過來吧。」柯宇恆一邊用腦波跟勃起溝通，一邊收起金色的圓球對講機。
一只米色蝴蝶停在他的耳朵上。
「這樣嗎我立刻過去！」勃起用力拍著自己的腦袋，他完全忘記撒旦軍火公司現在應該已用恐懼炸彈征服了大半的宇宙，絕對是個大靠山。
勃起深呼吸，用力踢了身旁的垃圾桶一下。
「真是窩囊習慣了我。」勃起責備自己。
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
聖瑪利餐廳。
勃起到的時候，獨臂的柯宇恆已經在吃東西了，他的對面坐了一個猥瑣的中年男子，顯然是撒旦軍火公司高明易容術偽裝下的簡報代表。
「勃起，叫東西吃。」柯宇恆招呼著。
勃起搖搖頭：「我吃不下，我現在心髒還跳的厲害，剛剛還差點把自己埋在餿水裡。」
柯宇恆笑笑，讓勃起坐在自己身邊，指著對面的中年男子說：「這位是曹查理，是極翅星人，撒旦公司代表。」勃起點點頭。
面對地球最厲害的戰斗搭檔，曹查理緊張異常，拿著桌巾不停擦著額上的汗水，恭敬說：「小的廢話就不多說了，直接向你們稟告關於七十八小時後就會抵達地球的太空船的事。那是棒球星人的船，很不幸，那艘龐大的太空船只是開路先鋒，未來還會有至少數百艘其他星球的小船，會陸陸續續到地球來觀看比賽。」
勃起愣頭愣腦：「比賽？是亞洲杯棒球錦標賽嗎？」
曹查理一臉歉意：「恐怕不是的，棒球星人嗜打棒球一向在全宇宙享有惡名，他們這次來是想找你們地球人打一場以大欺小、比暴凌弱、以石擊卵的不公平棒球賽，好讓全宇宙的人都知道他們才是最會打棒球的民族。」
柯宇恆失笑，說：「原來是打棒球啊，千裡迢迢的，會不會太誇張了點？」
曹查理瘋狂地搖頭，說：「他們就是這副凶神惡煞的德行，如果有星球拒絕跟他們比賽，他們就會發動暴民，將該星球所有的一切用霹靂鋼合金的球棒給毀掉，至少有十多顆星球遭殃了，現在大家被他們搞得很煩，先前所有民族都被迫三加全宇宙杯棒球錦標賽，原本應該投入購買軍備的預算大量被挪用在發展棒球的種種名義上，讓公司的營運雪上加霜。」
聽到這裡，柯宇恆只覺得很好笑，覺得棒球星人真是個熱血又白癡的民族，一邊切著牛排一邊說：「真那麼愛打。不過棒球不是我們地球人發明的嗎？怎麼會傳到整個宇宙？」
曹查理搔搔頭，說：「說起來還怕你們不信，一萬年來，我們公司為了研究地球的超人類，長期在地球從事各種民俗研究跟田野調查，然後將部份成果發表在宇宙知名的學術雜志裡，當然也包括了種種奇怪又不合邏輯的運動，例如一群人爭先恐後將圓形的東西踢到很大的網子裡，或是一群壯漢想盡辦法將圓形的東西丟進小小的網子裡，又或是一小群人苦著臉試著用桿子將雞蛋大的圓形東西推進小不拉機的洞裡，棒球這種一群人負責丟圓形的東西、另一群人負責用棒子將圓形的東西敲出去的古怪運動，當然也被我們登在學術雜志上」
「沒想到棒球就風靡了整個宇宙？」柯宇恆哈哈大笑，勃起也傻傻地笑了起來。
曹查理一點都沒有笑容，說：「不只是棒球，所有你們稱之為運動的不合邏輯行為通通讓整個宇宙瘋狂了起來，因為我們外星人從前完全沒有或的概念，整天只會打打殺殺，然而大家彼此長期征戰太過苦悶，所以很多民族就按照學術雜志上記載的種種規則依樣畫葫蘆、開始玩起來，後來每一種運動都擁有廣大的支持者，也出現了職業聯盟或大型巡回比賽。」
柯宇恆跟勃起聽得出神，這簡直匪夷所思。
曹查理繼續說道：「後來有一支原本叫的農耕民族，他們的文化從沒有自己的特色，平庸無奇，民族性慵懶與世無爭，但他們一接觸了棒球後就抓狂地愛上這項運動，舉國上下像瘋了一樣，每個人都在打棒球，後來索性連星球名稱都改了，就叫棒球星，自己則是棒球星人。這下子可好，棒球賦予他們強大的民族文化，也讓他們徹底轉性，變成只要不打棒球就會抓狂的超暴力民族，為了蠃棒球，他們日以繼夜魔鬼訓練，還蠻不在乎破壞棒球的原始規則，比如一次用兩百名正式球員上場，或是用五十個人守壘包跟內外野，甚至有每一球都投觸身球的混蛋，最爛的一點，就是他們會派刺客去敵隊的球員休息室放炸彈！總之一句話，為了蠃球他們什麼都做的出來！」
柯宇恆跟勃起面面相覷，然後爆笑起來。
「哈哈哈哈哈哈哈哈！看你的表情好像很討厭棒球星人，既然這樣，就用恐懼炸彈恐嚇一下、叫他們別做得太超過啊？」柯宇恆大笑。
曹查理臉色一陣青一陣白。
「不瞞您說，公司也的確這麼做過，將一顆恐懼炸彈投到棒球星上空引爆，但是恐懼腦波對他們似乎完全沒有影響，公司的研判是，棒球星人的腦容量超小，除了棒球之外什麼也容不下，根本沒辦法感覺恐懼。」曹查理的神色淒苦，說：「他們發覺公司對他們有敵意後，居然開了幾艘破船撞上公司的母艦，幾百萬個沒品暴民全都拿著霹靂鋼球棒鑿開甲板，跑進公司船裡將大家打了個半死，還順手將八十多個恐懼炸彈完成品跟半成品給砸壞，損失慘重，現在公司的宇宙征服計畫幾乎要從零開始，在這三年間，棒球星人反而用棒球這項詭異的運動統一了大半個宇宙，不久前他們犯規蠃了全宇宙杯棒球錦標賽後，不只將有一百六十多個星球共同居住的雅撒克星系改名為棒球星系，還規定大家從今以後只能夠玩棒球當合法的運動項目，真是莫名其妙。」
柯宇恆卻不覺得好笑，反而有些肅然起敬。
聽起來，棒球星人的舉止雖然愚蠢至極，但宇宙間長期征戰才算荒謬中的荒謬，如果棒球星人能夠用棒球取代星際之間的戰爭，何嘗不是件好事，白癡一點大家忍一忍也就過去了。
「聽起來是個有趣又悍的民族，不過我想應該沒有什麼大危機才是，比比賽而已，但地球人恐怕會嚇一大跳，一些恐慌是免不了的。」柯宇恆說，將最後一口牛排吃進肚裡。
柯宇恆說恐慌是免不了的，就代表他默認了這場星際級的棒球比賽可以舉行。他對很多事情都是馬馬虎虎，總認為幽默感可以拯救全世界。
「柯老師，可是曹查理說太空船不只一艘，還有哭他媽的好幾百艘小船啊！這真是(1)以一擋百(2)多多益善(3)天外有天應該是(3)吧？」勃起的眼淚掉了下來。
「不不不，您誤會了。」曹查理忙著澄清，說：「我們外星人一向是很好賭又多事的，所以有很多有錢有閒的人會湊合著一起搭太空船來地球觀賽，順便押注賭分數。公司預估，這次會有至少十五萬個異星人來到地球，根本沒有辦法掩飾行蹤，比賽也勢在必行，否則地球就會被棒球星人著名的暴民攻勢夷為平地。」
勃起開始發抖，柯宇恆拍拍他的背，說：「比就比啊，棒球是我們地球人發明的，只要他們不要亂犯規，我想輸蠃還很難說。」
曹查理有些支支吾吾地說：「您不知道，絕大多數的異星人體格都比地球人要好，那個那個棒球星人的身高都在兩公尺以上，上臂肌力尤其發達，投手平均球速大約在三百二十公裡，而他們的王牌投手的最高記錄甚至可以飆到四百七十五公裡，你們地球人這次是一點勝算都沒有，星際賭盤目前是八十萬比一賭棒球星人蠃，至於賭分數差距，則是你們地球人只要得三分以上就可以獲得大比賽金。」
柯宇恆的臉色突然像吃到大便一樣，曹查理大吃一驚，不知何時自己的座位居然跟勃起對調過來，坐在柯宇恆的旁邊。
好快的速度！這簡直像變魔術一樣！
「扯到賭，我們地球人說什麼都不會輸的，尤其是棒球。」柯宇恆淡淡地說：「勃起，你想辦法在三天之內湊到一支怎麼打怎麼蠃的隊伍，咱們好好大鬧一場。」
勃起也沾染到他做尊敬的柯老師的霸氣，大吼：「好啊！我這就去擬一份豪華的名單！讓整個地球震動起來！」
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
此刻，不賭會死星。
是的，你沒有看錯，的的確確就是不賭會死星，上面有幾萬家豪華跟不豪華的星際賭場，各式各樣的東西都可以拿來籌碼，只要你想的出來、輸得起。
所以這裡，也理所當然聚集了一批運動賭徒。
棒球星人要強迫尚活在原始時代的地球人比棒球的事，早就傳遍宇宙中每一個角落，何況是這個非善之地。
「唉，從今以後要賭運動可就乏味得緊了，要蠃錢也沒得蠃啦。」肥臉說，他從前最愛賭板球跟足球，但從現在起他只有棒球可以賭，但是按照現況，棒球比賽的蠃家一律只能是棒球星人，根本沒有蠃頭，這下真是衰斃了。
肥臉原本只有四十五公斤，但是他賭輸了一場足球賽，只好依約將自己吃到暴肥的三百公斤，說起來也是一個了不起的硬漢。
「真是混帳透頂，以前賭星際戰爭誰打蠃誰又被亡國時，都比現在有趣多了，可現在大家都不打仗了，通通打棒球去！」刀疤老大憤怒地吼著，用他五只手之一大拍桌子，桌子應聲斷裂。
寂寥的賭場氣氛蕭瑟，附設的吧台上，有的人將自己的臉浸在酒杯裡，有的人左手跟右腳猜拳，有的人則跟鄰座的陌生人玩猜銅板，更多人閒到睡著。
「難道以後只能賭勝分多少了嗎？我真不敢想像那會有多無聊。如果運動比賽賭不起來，我只好去學麻將跟大老二怎麼玩了。」單眼怪歎氣，他一向很崇拜地球人竟然能發明這麼多跟戰爭沒有關系的娛樂。但他還是最愛賭比賽，愛賭到本來他有三只眼睛，輸了兩只剩一只。
刀疤老大替自己倒了杯酒，環顧著賭場內五、六百個嗜賭如命的異星人。
「我倒有個主意。」刀疤老大冷笑。
所有異星人無精打采地地看著刀疤老大。
刀疤老大可是不賭會死星上最剽悍的賭客之一，他是多足星環人，原本有十四只手跟兩只腳，但他因為賭到沒東西可輸只好將自己的手砍下來當籌碼，現在只剩下五只手跟兩只腳，瘋狂的事跡在不賭會死星上傳為美談。
「什麼主意啊老大？」肥臉打了個嗝，放下啤酒杯。
「抄起家伙，我們到地球去！」刀疤老大哈哈大笑，就像電影裡面正進行著邪惡計畫的壞蛋一樣，不可一世地說：「這次說什麼也不能讓棒球星人蠃得比賽！」
半小時後，刀疤老大帶著好幾個興高采烈的賭徒，偷了不賭會死星上的一級防衛航艦，以超光速進入奧太賽蟲洞，進入前往銀河系的捷徑。
注1：都市恐怖病系列之的主角之一，本名徐柏淳，長期被懷疑有幻視幻聽的精神異常者，自稱可以與一般人看不到的外星人溝通。拜柯宇恆為師後，漸漸能夠將錯亂的神智轉化為精神力量，讓腦中的幻覺出現在現實世界之中。
注2：都市恐怖病系列之的主角之一，曾經被外星人抓進一個語言與符號失墜的混亂世界，瀕臨精神崩潰，幸好在神智封閉前夕遇到勃起，展開一場奇特的冒險，最後成為現任的地球上帝。