58
導演折騰完機器就消失了,是為了讓我們更好地觀賞片子。我相信假使是一個好片子,導演坐你身邊就沒有趣味了,就好像一個姑娘是個美女,但身邊矗立她的老母,就感覺彆扭了。
我們熱切地等待這部叫做《什麼是人性》的電影。裡面很多演員都是臨時湊的,只要傻×似的佇立在鏡頭前面,用永遠不變的神情,嘟噥一些台詞就可以了。
導演的鏡頭很考究,整個片子看完了卻沒弄明白講什麼。
59
以後的事情改變了我們的生活,我的,老槍的,這窮胖導演的,一凡的。兩年以後,老槍開一國產帕薩特,悠然穿梭在上海的晚上,觀賞外灘風景。因為還是傷害大眾出的車子,所以偶然一次傷害過大眾,就是兜倒一個上街的老奶奶,其他時間,安然無恙。此車二十五萬。
一凡最為誇張,開一輛奧迪TT的跑車,價值七十萬,不能隨便出車門,否則會遭人圍觀,索要簽名。這車實在太猛,一次在高速公路上翻車,接近報廢,結果一凡與我上次一樣,連擦破皮的地方都找不到。第二天,一凡在高速公路上翻車的事情出現在全國各大報紙的重要版面。
胖導演開一輛北京吉普,叫切諾基,此車毫不怯懦,四升的排量,有一個其大無比的油表。加上百公里二十升的耗油,讓人一輩子不忘記加油。這人剛剛考出駕照,所以小摩擦不計其數,車身上滿是撞擊痕跡,滿街亂掉防撞桿。
60
我們幾個是在一起搞電視劇。但是你首先要搞清楚看電視劇的都是些什麼人,據一個調查說,看電視劇的傢伙都是月收入在兩千塊錢以下、四十歲以上的家庭婦女。為什麼電視劇現在有很多批評,因為這些女人很厲害,掌握著遙控器,恰好如果丈夫是評論家的話,因為看不成球,往往惱羞成怒,後果就是電視劇口碑不好。這是樂觀的想法,一度指引我們前進。
61
在一年的開春,老槍認識北京一個搞電視的公司,該公司剛剛成立,錢多得沒有地方花,又知道老槍的瞎掰本事,決定將我和老槍作為大有前途的電視劇本寫手來培養,說要搞一個轟動全國的電視劇,劇本上決定花一百萬,由三個人合作寫,就算錢賠了也沒關係,重要的是打出他們公司的品牌。
這句「錢虧了也沒關係」使我和老槍信心大增,在給老闆賠錢的時候自己又能賺錢,是件很美的事情。
我們的另外一個寫手是有一定寫電視劇本經驗的,此人乾瘦無比,像從埃及古墓裡爬出來的,喜歡抽煙,但比較沒品,掏出來的都是紅雙喜,據說此人以前當過足球裁判,一次在掏紅牌的時候突然發現紅牌掉了,遂掏出紅雙喜煙殼揚揚,將人罰下場,於是對紅雙喜產生感情,抽了很多年。這具乾屍從不讓別人叫他中文名,估計是姓牛或是姓朱之類的,此人英文名和國際影星的一模一樣,叫湯姆·磕螺螄。我們開始叫得很不習慣,以後索性叫他磕螺螄,此人痛恨自己的中文名字,連自己媽都難逃厄運,不被允許叫兒子的中文名,於是每次看見兒子都開心地喚道:回來啦,湯姆·脫褲子。