掛在門楣上的粽葉已經發出了灰褐色。風颯颯地吹著那捆粽葉，很像是雨聲。真的下雨了，雨絲白茫茫地掃過村弄，在我家門前織起一張網，那捆粽葉又沙沙地響起來，像是風聲了。祖母坐在門檻上，注視著簷下的雨水像小瀑布一樣跌落下來，匯在石硌路上，匆匆忙忙地流走了。入秋以來不知下了多少場雨，村落水淋淋的蒸騰著霧氣。村外五里遠的白羊湖從早到晚都在漲潮，潮聲越過空曠的黃沙灘和玉米地，在我們村子裡迴響。祖母一直在傾聽那聲音。
很早以前祖母就聾了，但是那個秋天她說她什麼都聽見了。每天早晨她被雨聲和潮聲驚醒，便對灶邊燒火的母親說："鳳英子，今天我要走了。"
祖母天天坐在門檻上聽雨，神態寧靜而安詳。那捆粽葉在門欄上輕輕搖晃著，被雨濡濕了，不再響了。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的彌留之際。我們家的人都記住了那些下雨的日子。
春天的時候我祖母還坐在後門空地上包粽子呢。有一隻洗澡的大木盆裝滿了清水，浸泡著剛從湖邊葦地裡劈下的青粽葉，我家屋前屋後都是那股涼涼的清香味。我走過去把手伸進木盆，挨祖母罵了，她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂了。我們白羊湖一帶的人都包"小腳粽"，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉裡，窩成一隻小腳的形狀來，塞緊包好，扎上紅紅綠綠的花線。有一隻粽子掛到我的脖子上了，我低頭朝那只粽子左看右看，發現祖母包的粽子一年比一年大，掛著香噴噴、沉甸甸的。祖母挎著竹籃走過橫七豎八的村弄，去五里外的白羊湖邊采青粽葉。我跟著她。我們站在湖邊的黃沙地上望著四處可見的葦叢，然後赤腳涉過一片淺水，走進最南面那叢蘆葦裡。祖母喜歡這裡的粽葉。
"這水裡有小青蛇，我看見過。"祖母說。"你不怕嗎？"我看見祖母踩在一片暗水中。"小青蛇不咬人。小青蛇游過的水裡，長葦子都是甜的。"祖母采著白羊湖的青粽葉，時不時俯視身下的湖水，湖水波動著，把她穿藍襖的影子攪碎了。有一次她俯視著那個影子，突然手裡抓的葦葉掉落了。祖母站在湖水裡顫抖著，告訴我她剛才看見了祖父的臉。她說她沒有眼花，那確確實實就是我祖父。"老傢伙來拉我走了。"祖母對著湖水自言自語。她一笑起來臉上便蒼老了許多，那種笑是又淒涼又欣慰的。我記得祖母的頭髮就是那個春天白的。她常常一個人到湖邊去，去很長時間。有一片蘆葦的葉子差不多讓她劈光了。她赤著腳站在冷冷的湖水裡，俯視著水面，說她又看見了老傢伙的臉，湖上下網的人看見我祖母在水裡又是說又是笑又是哭的，都說她的眼睛也許真看見了什麼。
家裡人猜祖母是看見了游過水下的小青蛇。我祖父屬蛇，他跟我這麼大的時候，村上人都喊他小蛇兒。他十七歲娶了我祖母，我祖母就成了"小蛇兒家裡的"。
去年端午節前後，祖母坐在後門空地上不停地包粽子，幾乎堆成了一座粽子山。沒有人去勸阻她。祖母年近古稀但並不糊塗，直到去世沒幹過一件糊塗事。
"小蛇兒從前最能吃粽子，一頓能吃八個。"有一天村西的老壽爺踱過我家門前，看見了門楣上一捆捆的粽葉，這樣對我父母親說。
父母親一個編竹簍，一個劈劈柴，他們對老壽爺笑著，沒有說什麼。我祖父也死於秋天。死於異鄉異地一個叫石碼頭的地方。村裡五十歲以下的人都沒有見過他，包括我的父母親。據說他是在新婚的五天後出走的，走了就沒再回來。沒人能知道其中的緣故，祖母守著他留下的老屋過日子，閉口不談祖父的事。許多年了村裡人還是喊我祖母"小蛇兒家裡的"。有一年老壽爺跟著販米船溯水而上，來到湖北一個碼頭上，遇見了我祖父。他正在碼頭的石階上為一個瞎女人操琴賣唱。在異鄉見到村裡的熟人，祖父並不激動。他拋下瞎女人和圍觀的人群，跟著老壽爺上了販米船。他幫著村裡人把船上的米袋卸完，拉著老壽爺進了一家小酒店。就是那次我祖父酒後還吃了八隻粽子。"你回去吧，你兒子會滿村跑了。"老壽爺說。"不回去。"祖父喝白乾喝得滿臉通紅，搖著頭說，"出來了就不回去了。"後來祖父把他的二胡交給販米船上的人帶回家。大家都站在東去的船上向他揮手。看見祖父一動不動站在岸邊一塊突出的石頭上，身邊滾動著濃濃的晨霧。那地方多霧。我們家房樑上掛著祖父留下的二胡。
從我記事起，那把二胡一直高高掛在一家人的頭頂上。我不知道祖母為什麼要把它掛得那麼高，誰也摸不著。有時候仰視房頂看見那把二胡，會覺得祖父就在蛇皮琴筒裡審視他從前的家。有一年過年前，我母親架了把梯子在老屋的房頂四周撣灰塵。她想找塊布把那把二胡擦一擦，但是猛聽見下面祖母驚恐的喊聲："鳳英子，你不要動它。"
"我把它擦擦乾淨。"母親回過頭來說。
"不要擦。"祖母固執地說，她盯著我母親的手，眼神裡有一種難言的痛苦。母親低頭想了想，下來了。從此再沒去碰過房樑上的二胡。那把二胡灰濛濛的，凝固在空中。
去年秋天不是好季節，那沒完沒了的雨就下得不尋常。我祖母坐在門檻上凝視門楣上的舊粽葉，那些粽葉在風雨中搖搖晃晃。祖母彷彿意識到了什麼，她向每一個走過家門的村裡人微笑，目光裡也飄滿了連綿的雨絲。從白羊湖的黃沙灘傳來了潮聲，她在那陣潮聲中不安起來，屏息靜氣，枯黃的臉上泛起了不祥的潮紅。
"活不過這個冬天了。"
我聽見父親對母親說。母親對串門的親戚說。串門的親戚也這麼說。那天父母親去田里收山芋了。雨還在下，門前的石硌路上靜靜的，半天沒有人經過。我看見祖母倚著木板門閉上眼睛，臉上的表情神秘而悠遠。我過去輕輕搖了一下她瘦弱的身子，她沒動，我緊張地喘著粗氣，突然她微笑了，眼睛卻仍然緊閉著。"我沒死。你這傻孩子。"她說。
就是那個下雨的午後，祖母第一次讓我去把房樑上的二胡取下來。就像過去讓我到後門菜園拔小蔥一樣。可是我在梯子上向那把二胡靠近時，心止不住狂跳起來。多年的灰塵拂掉後，祖父留下的二胡被我抱在胸前。二胡在雨天的幽暗裡泛出一種少見的紅光來。我的手心很熱，沁出汗水，總感到二胡的蛇皮筒裡也是熱的，有個小精靈在作怪。我沒見過這種紫擅木二胡。琴筒那麼大，蛇皮應該是蟒蛇的。摸摸兩根琴柱，琴柱翹翹的，像水塘裡結實的水牛角。我神色恍惚，聽見祖母沉重的鼻息聲圍繞在四周。窗外雨還在下。"剛才你看見他的臉了嗎？"祖母問我。她的臉上浮起了少女才有的紅暈，神情仍然是悠然而神秘的。我搖頭。也許在我伸手摘取那把二胡的時候，祖父的臉曾浮現在房梁下的一片幽暗之中。但我沒有發現，我沒有看見我的祖父。"你這個傻孩子，我死了二胡就是你的了。"祖母說，她閉著眼睛回憶著什麼，臉上的紅暈越來越深，"那老鬼天天跑到我夢里拉琴，拉得好聽呢。"
有一個瞬間我感到紫擅木二胡在懷裡躁動，聽到了一陣陌生的琴聲從蛇皮琴筒裡湧出來，越過我和祖母的頭頂，在茫茫的雨霧裡穿行。我抓住了馬尾琴弓。琴弓挺輕的，但是似乎有一股力要把我的手彈回來。我的手支持不住了，突然感到從未有過的慌亂。"你這個傻孩子，你怎麼不拉呢。"祖母焦灼起來，她猛地睜開眼睛，帶著痛苦的神色凝視那只二胡。我看見祖母蒼老的面容映在紫檀木上。雨斜斜地飄過門前。雨聲中傳來了村裡人雜沓的腳步聲。他們收山芋回來了。我父母親滿腿泥濘出現在門前。紫檀木二胡泛出的紅光晃了他們的眼睛。父親和母親一個站在門裡，一個扶著門框，奇怪地看著我和祖母。
二胡還倚在我的胸上。我終於沒有拉響祖父留下的二胡。那是我祖母逝去前幾天的事。後來村裡人知道了這事，都說我不懂事。說我那天無論如何要讓祖母聽聽那把二胡的。我很難受。我不會拉二胡。
秋天下最後一場大雨的時候，我母親從箱子裡找出了祖母的老衣，那是我祖母幾年前自己縫的，顏色像太陽一樣又紅又亮。我見過村裡幾個死去的老人，他們身上最後一件衣服都挑選了鮮亮的顏色，那大概是有道理的。母親把紅色的老衣掛在她房裡，光線黯淡的房間便充滿了強烈的紅光。母親說是為了鎮邪。紅顏色能鎮邪，後來我母親打開了祖母常年鎖著的一隻黑漆木盒，木盒裡空空的，我母親眼裡閃過一絲慌亂，急忙走到後門去。
"沒有了。"母親對編竹簍的父親說。
"什麼沒有了？""那塊金鎖。"母親說，"我嫁過來的時候她給我看過的。又不想要她的，她幹什麼藏起來呢？"
我父親沉默了一陣子，來到祖母身邊，輕輕地把她從昏睡中喚醒。"娘，你的金鎖呢？"
"沒了，早沒了。"祖母那會兒依然清醒，她定定地看著父親的臉。"娘，我們不要，讓你老帶走的。"母親說。"我不帶走，死了還帶金鎖幹什麼？"祖母說完真切地微笑了一下，那是她一輩子最後一次微笑。笑得那樣神秘，讓人永遠難忘。我父母親凝視著她佈滿皺紋和老人斑的面容。愣怔了半天，等著她告訴什麼。但是祖母閉上眼睛了，不再說話，微笑也漸漸消退。父親站在那兒，忽然渾身不可遏止地顫抖起來，他朝母親背上推了一把，沙啞著嗓子說："走吧。"
他們兩個踮著腳尖，輕輕地離開。祖母在連綿不絕的雨聲中繼續著她的夢境。我祖母清貧了一輩子，沒有留給家裡任何值錢的物件，連唯一的金鎖也莫名其妙地失蹤了。只有一捆一捆的舊粽葉還掛在我家的門楣上，沙沙沙地響。
在長長的秋天裡，我在祖母留下的舊粽葉下面出出進進，總能聞到白羊湖邊蘆葦的清香，春天那個祖母的季節就浸潤著這股清香。我料定在每年的端午節，祖母還會將溫暖的手伸向我，在我的脖頸掛上那只用紅線紮緊的"小腳粽"。我掛著這只粽子跨出家門，走過村弄，在白羊湖一帶燕子樣掠過。走過春天走過秋天，即使在白羊湖外面的世界裡，祖母的粽子也會留下永恆的清香。祖母的墳在白羊湖邊。墳上長著一株嬌黃的迎春。沒有青草，青草還沒有長出來。
清明去掃墓的時候，母親帶著錫箔和紙錢，我拿著又一株迎春，父親卻在臂彎裡挾著祖父留下的那把二胡。一開始我就覺出氣氛的異樣。一路上，我不時用眼光詢問父親，但不敢開口。父親走在野草及膝的湖邊小路上，經常仰起頭，望一望四月裡晴朗湛藍的天空，神情肅穆而陰鬱。事情發生在祭墳以後。那會兒墳上的紙錢還沒燃盡，湖風吹過時紙錢帶著火星紛紛揚揚地騰起來，好像凌空飛舞的黑蝴蝶。我看見父親慢慢地朝祖母的墳頭跪下去，把那把紫檀木二胡放在墳頭上，墳上的火光猛地黯淡了一下，隨之又躥出一群楓葉般的火苗來。
我祖父的紫擅木二胡被點燃了。
我又茫然又恐懼地注視躺在火焰裡的二胡，注視父親被火光映紅的肅穆的臉，他那雙眼睛裡此刻充滿了紫檀木二胡奇怪的影子。我一下子憶起了多年來父親仰視房梁的目光，那種我無法理解的目光，和祖父留下的二胡糾纏了多少年啊。
但是為什麼要燒掉祖父的二胡為什麼要燒掉祖父留下的二胡呢？父親仍然跪在墳前。母親臉上有一種如釋重負的神情，眼裡卻湧出淚水。我祖母在墳下，她在無底的黑暗裡應該看見這楓葉般的火焰了。湖風從蘆葦叢中穿出來，在空蕩蕩的灘地東碰西碰。我們面前的火焰久久不熄。在一片寂靜中，我們聽見那把二胡在火苗的吞噬下發出一陣沉悶的轟鳴，似乎有什麼活物在琴筒裡狠狠地撞擊著。"是你爹的聲音嗎？"母親的聲音打著顫。"不，是娘的聲音。"父親莊嚴地回答。
當蛇皮琴筒發出清脆的開裂聲時，我先看見了從琴筒裡滾出來的金光閃閃的東西。那東西渡過火堆，渡過父母親的身邊，落在我的腳下。那是我祖母的金鎖。直到現在，我還無法解釋家裡發生的好多事。我告訴你們了，我的老家在白羊湖邊的一個村子裡，老家還有父親和母親，他們住著祖先傳下來的兩間瓦房。我祖母已經故去，祖父在很早很早以前就不在家了。