老冬爺的一生對我們來說是個謎。他的墳頭如今孤單單立在河的左岸，與童姓家族的祖墳隔河相望。水在長長的河床上流過，流得很蒼涼。去年春天下了很久的雨，雨水把故鄉之河拔高拉寬了，有時候水上突然漂來一隻精緻的竹籮或者籃子，你就知道那是老冬爺的遺物。據說他臨死前做的竹器全扔在兩岸的河灘上，每逢漲水，那些竹器就像美麗的魚類潛入水中，朝下游漂去。
老冬爺的一生在故鄉一直是個謎。他在世時是村裡最好的竹匠。可是人人都知道他不是童姓家族的人。我祖父跟老冬爺爺差不多做了一輩子朋友。給老冬爺做完七七忌日那天，祖父神情恍惚，看見已故的老朋友把自己藏在堂屋的每一件竹器裡，臉上露出他特有的平淡而悠遠的笑容，他的靈魂就縮在竹器裡向我祖父敘說著什麼。祖父說他頭暈，於是爬到剛編好的一張冰涼的篾席上靜坐著，坐了整整一個黃昏。我家人平素緘默不語，從來不恨誰。但我們總覺得祖父對老冬爺的感情來得不尋常。在我們故鄉，一切都可以追根刨底，就在那個有風的黃昏，我們聽祖父講了一個外鄉人的故事。在淡青色的天光裡，那家蓬頭垢面的外鄉人漸漸走近了我們的村子。我第一次看見的時候，他蜷縮在一隻露頂的松木箱裡。冬子的父親把他挑在肩上。那個奇怪的擔子顫悠個不停，遲疑地爬上銅炕橋的石階。冬子的腦勺上翹一根小辮，小辮在晨風中無力地飄起來，也顯得疲憊不堪。大概是一個秋天的早晨，冬子和他父親走過了五個橋孔的銅炕橋，走過我家的木格子窗。"來了一家人。"我踩著堂屋裡滿地的篾條往外鑽，碰翻了家裡人編好的一堆竹筐。圍坐在一起干早活的家人都騰出一隻手來拽我，不讓我出門。
我竭力把頭探出門外，看那個坐在松木箱裡的男孩。我聽見他在大聲地咳嗽，臉漲得紫紅紫紅的。他的眼睛像羊羔一樣，有點暗綠（也許從一開始就是冬子的眼睛使我一次次走近了他）。"爹，竹子都長在哪兒呢？"冬子說。
"這四周的樹就是竹子。"挑擔子的漢子說。除了我，家裡人誰也沒注意遠道而來的這家人。也沒聽見他們對老家的最初評論。他們到來的那個早晨，村外河灘上下了霜，一隻竹雞從竹林深處逃奔，在白茫茫的霜地上飛飛走走，一路鳴叫，後來落下一隻蛋沉在河灘上。他敲了村裡所有德高望重者的家門。他倚著人家的門簷，朝屋裡沙啞地說話。"我是這村裡的人，我老爺爺那輩走的，走了好多地方，後來到了東北，他們臨死前告訴過我，我們是這個村的人……我也姓童，真的，我姓童，這姓少有，在哪裡都孤單，只有回老家，回老家就全是姓童的……"
那就是冬子的父親。他絮絮叨叨對人說話的時候，樹皮般粗糙的臉上沒有一絲表情。我也看清楚了他的眼睛。他是一隻老羊，老羊的眼睛是灰黃的，俯視著自己沾滿泥漿的舊布鞋，偶爾抬起來，就有一種深深的憂患掉落下來。可是村裡人都說那外鄉人怎麼是童姓的後代呢？坐在松木箱裡的男孩總是把我們村長了幾百年的竹子叫樹。他們沒有大頭篾刀。他們沒有我們血統的四方臉膛和平和舒展的眉目。只見一桿奇怪的雙筒獵槍豎在灰塵濛濛的家當擔上，亮珵珵的，散發出不祥的氣息。
"你來到底想幹什麼呢？"
許多鄉親都這樣問冬子的父親。他又囁嚅著說不出什麼名堂，偶爾強笑著，駱駝似蒼老的臉顯得委瑣起來。他不甘心，還是像遊魂一樣從這家走到那家。傍晚時分，外鄉人站到了我家屋簷下。我家的屋簷下吊著全村最古老的篾圈，一年四季抗著風吹雨淋。又高又笨的外鄉人把那個篾圈撞了一下，然後就受了驚。他瞪著瘋狂擺動的篾圈，樣子很讓人發笑。家裡人停下手中的活計，滿懷敵意地注視著冬子的父親。那傢伙被屋簷下的篾圈搞得驚慌失措的，等了老半天，才聽見那套瘖啞無力的敘述。年近八旬的祖父眼睛依然很亮。他默默地打量著冬子的父親，發現他有著灰狼般深不可測的神態，對村裡村外的竹林、竹篾，竹器一點也不敏感。老祖父張開掉了半邊的牙齒，嘿嘿笑著，對著我們搖頭：
"一個外鄉人，他不是我們這裡的人。"
那傢伙的眼神黯淡了，突然變得虛弱。但他的手還是緊緊地抓著我家的門框，固執地和我們對峙著。"你有大頭竹刀嗎？"老祖父抓起家傳的大頭竹刀朝他晃晃，"你要是姓童的後代，走到哪裡也要帶著它。""沒有這刀。我只有獵槍，也是祖傳的。"冬子的父親這時古怪地笑了笑，他的南方少見的高大身影在昏黃的暮色中顯得很孤獨。好像外面有風，我家屋簷下的篾圈又開始搖擺起來，像個咒箍在外鄉人的頭頂上試探著。
在風聲中我聽見了冬子的咳嗽聲。他好像一直站在父親的身後，聽長輩的談話，他大概憋了很長時間不讓自己咳出聲來。所以一下子咳得很凶。我看見一隻楓葉樣瘦小發紅的手從牆那邊摸索著伸向我家門框，接著我看見松木箱裡的小孩站到了他父親的臂彎下，有點膽怯地朝我家堂屋張望。"竹子——竹子，"冬子的眼睛裡湧入滿地滿空的篾條竹筐後便尖聲叫起來，那愁結的眉頭像羊尾歡快地甩了一下，臉上的紅暈溢滿了。"這是我的兒子。"冬子的父親把兒子摟住，又朝前面推推，"去年在東北他夢見了竹子，還胡說竹子開著紅花。我知道這不是好兆頭，當時就動了回老家的念頭。這不，我們總算來了。"冬子滿面紅光地朝我們一家人笑。也許他是對堂屋裡堆滿的竹器竹篾在笑。一眼望上去就知道那是個有病的孩子，眼睛裡彷彿豎著紅花纍纍的兩桿竹子。
以後的日了裡他們住到了銅炕橋的橋洞裡。入夜村子的每戶人家都看見黑黝黝的橋洞裡燃著一堆柴火。父子倆的身影在火邊晃動著，一大一小。有時候人影靜止不動，望過去比河邊的樹還要孤寂。秋天的霧靄一早一晚從河面上浮起來，把銅炕橋隔得很遠。外鄉人一連三天沒有進入我們村子，村民們反而開始議論他們，想知道那一家人的陌生故事了。村裡都傳聞一個叫童震的名字。這個人多年前從家屋出逃，一向被村子視作黃水禍患。似乎只有老祖父對這個名字不加褒貶。在他殘存的一點印象裡，童震是個出身貧寒但又粗蠻不馴的野孩子。整日裡好吃懶做，東遊西逛，他的父母幾乎每天都用竹鞭抽他的脊背，那背上佈滿了陳年累月的紫色傷跡，所以他在大熱天也穿著又髒又臭的背心，決不讓人看他的脊背。童震長得又醜又小，得了個怪毛病，碰到竹子渾身就疼癢難忍，打死他也不肯學竹匠。都說童震是十八歲那年逃出去的，臨去把家裡的所有竹篾堆上屋頂，一把火燒光了，他就在火邊又是跳又是唱的，折騰了老半天。祖父忘不了那天夜裡可怕的火光。他說竹篾在火中辟啪作響的聲音驚醒了他，那種火焰充滿一股清新潮濕的氣味，在童家屋頂上閃爍，像瘋狂的鬼火一樣。
冬子一家是不是童震的後代，只有老祖父能辨認。但是老祖父對我們說過，"他們不像，眼神就不像，太軟太弱啦。"那幾天是收竹器的好日子。大船泊在河邊，等著各家各戶挑出山一樣的上好竹器來。村裡人幹活都干瘋了。我記得那回被老人們挑出來做了船上的送竹童子，跟著船走一百里水路到城裡去。我被家人打扮得像個小木偶一樣，埋在散發著清香的竹籃竹籮竹筐裡，身子古板地扭結著不想亂動。船經過銅炕橋了，我猛地發現橋洞裡伸出一桿槍來。正對著我。那槍管閃著暗藍的釉光，微微顫動著。一切都發生得出乎意料，但我竟然不害怕那支槍，反而有一種衝動，想跳起來去抓住那個不祥的物體。就在這時，槍縮回去了，我看見冬子和他父親的臉出現在橋洞的一片陰影中，俯視我們的船。槍在冬子的手裡，冬子父親卻提著一隻垂死的竹雞。雞的脖子上被切了一個口子，血在不停地滴著。這種場面船上人都很陌生。當時誰也不知道他們父子倆是在用雞血擦拭那桿雙筒獵槍。我長這麼大見過的唯一一桿獵槍就是冬子家的那桿。後來當我和那父子成為朋友後，曾經多次撫摸過烏桕木的槍把。冬子說他爹槍法極好，要打人打獸都是一槍撂倒，他說這話時一邊咳嗽，一邊臉上又放出紅光。
"你聽見過我爹放槍嗎？"
我常常看見一個高大的身影撞破霧靄，持槍在河的左岸徘徊，但是在很長一段時間裡，我沒聽到外鄉人的第一聲槍響。"放一槍給我聽聽吧。"我在河這邊朝對岸喊。對岸的外鄉人還在徘徊，他沒理我，只見又白又稠的霧從他身邊湧來湧去。"你到底要打什麼呢？"
隔了很久，我聽到他發出了歎息般的聲音："這兒沒什麼可打呀。這兒什麼都不敢打。"我渴望那震破小村的第一槍。後來我對那父子倆編了個謊言。我說村外的竹林裡有許多野物。他們是否相信我不知道，反正在一個黃昏我領著外鄉人進了一片蒼茫的竹林，竹林裡幽暗潮濕，空氣中混雜著植物的千奇百怪的氣味。三個闖入者的腳步聲顯得倉促，魯莽，各有心計。但是竹林黑黝黝地從身邊閃過，紋絲不動，沒有一片竹葉發出聲響。我突然害怕起來，我覺得寂靜如水的竹林容不下我的稚拙的謊言，許多竹子的眼睛都在憤怒地審視著我。
可是三個人仍然朝竹林深處走。
"冬子，你看見開紅花的竹子了嗎？"
"沒有，什麼都黑糊糊的，看不清。"
"小孩，你去拉住我兒子的手。"冬子的父親溫和地拍了拍我的肩膀，"把林子走完了說不定會看見的。"我的手和冬子的手貼到了一起。我發現那手掌像火苗一樣舔灼著我。他全身發熱，眼睛發亮地環顧著我們祖先的竹林，充滿了莫名的惶亂和騷動。我想放開冬子的手，但是那手掌像連理枝和我長在一起了，掙脫不了。
"小孩，其實我知道你在騙我們，不過我不揍你，你陪著我們把林子走完吧。"天開始發黑的時候，我們鑽出了竹林。病中冬子已經伏在了他父親的背上。他的古怪的小辮無力地垂在外鄉人寬厚的背上。那天是他先看見了天邊的群鳥，他突然揚起頭，用拳頭捶著他父親喊："來鳥啦，來鳥了。"
在村莊上空藍沉沉的穹頂，飛過一群輕捷的鳥影，滿耳是一種神秘的若有若無的鳥翅扇動聲。不知那是一群什麼鳥，它們散成龐大無邊的隊列，黑壓壓地朝竹林裡落。緊接著我看見冬子的父親把雙筒獵槍頂向半空，一聲巨響，火光一躥，那外鄉人父子的臉都清晰地映在槍口周圍，完全是獵人才有的悍的形象。鳥影開始像花瓣一樣往下落的時候，冬子的父親手一鬆，把那桿雙筒獵槍扔到了地上。他抱緊雙臂，面朝竹林，突然神經質地狂笑起來，他笑得渾身顫抖，喘不過氣來。在他的笑聲中，被霰彈擊中的未名小鳥一隻一隻往下落，老也落不完。我就是這樣聽到了第一聲槍響。
我竄出去滿地找尋那些落鳥。死去的小生靈們軟綿綿熱呼呼地躺在我的臂彎裡、手心上。在最初的月光下，我看清那群鳥原來全是又小又醜的麻雀，血很腥很濃，把我的衣服染紅了一大片。"我爹過去從來不打麻雀。"冬子在一片竹影裡輕輕地說。他離鳥遠遠地站著，不知害怕什麼。接著我又聽見一個蒼老的聲音吩咐我，"你把它們撂在地上吧，麻雀死了歸土。"冬子的父親慢慢彎下腰，他撿槍的動作那麼疲憊那麼遲拙。許多年以後我還記得那個高大的身影在暮色中散發的孤獨氣息。我甚至有這個印象，好像那個傍晚不是外鄉人打落了一群小麻雀，而是那群神奇的鳥影從不可知的地方飛來，衝擊了他們流浪的靈魂。那年冬天在一場紛紛揚揚的大雪中降臨我們的村莊。四周的竹林變成一座座潔白的雪垛，風吹過也不落。綠竹枝全在雪垛下發黃發乾，雪地上好久沒有人跡，那些黑卵石般的蹤跡全是狗踩出來的。祖父顫巍巍地把門外的篾圈摘下來，回頭對家裡人說："一年到頭了，竹器船該走了。"
我等著最後的竹器船從村裡出去。船走了過年也就近了。我背著竹籮去拾狗糞，獨自陷在茫茫的雪地裡，一路上想著村子以外冬天以外的世界。走到銅炕橋那邊，我看見雪地上第一次出現了人的腳印，腳印很小，有膠底的花紋，一直延伸到河邊的竹林裡。我追尋著來到竹林深處，發現一個穿著花棉襖的男孩縮頭縮腦地藏在竹子後面，朝我張望，我一眼就認出來那是冬子。"你在這裡幹什麼？""沒幹什麼。你別總是想管我的事。"
"我以為你來放槍呢。"
"爹從來不肯給我拿槍，他讓我來看竹子。""看竹子幹什麼？""我大概快死了。昨天又做夢，夢見竹子全開滿了紅花。""我爺爺奶奶都沒死呢，你怎麼會死？"
"村裡聽不到我咳嗽嗎？夜裡我咳得多響呀，爹說我大概活不過這個冬天了。"冬子的腳陷在雪地裡，我覺得他像一根獨身竹長在冰天雪地裡。他的臉上依然是一片病色，那飄飄忽忽的眼神跟老人一樣充滿宿命的意味。"下雪多好，在東北的時候，我爹隔夜就能知道明天會不會下雪，等什麼時候雪下厚了，我爹他已經把獵槍擦亮了，等著圍山。一下雪山上的野物都沒命地往有人煙的地方跑吶。"冬子又咳起來，他帶著炫耀的神氣，仰頭望著四周，"這裡怎麼沒有山呢？回來的時候我爹說老家全是山呢，竹子都長在山上。"也許在村子外面的世界有許多山。我從來沒看到過山。便在冬子的誘惑下想像著遙遠的東北的山峰。在下雪的冬天裡，山上長滿了竹子，竹子頂著皚皚的白雪，風一吹，竹枝上就伸出許多紅紅的花來，那就是冬子的山和冬子夢裡的竹林。陰曆十二月初五冷得異常。竹器船泊在河灘上，像一頭埋伏在雪地裡的怪獸，那天風很大，揚起雪粉扑打走出家屋的每一個人。人們挑著小山樣的竹器去河邊，都凍得臉色發青，說不出話來。年近八旬的祖父首先上了船，他親手把一船的竹器碼成一個圓丘狀，最後又在上面插上一叢翠綠的竹枝。這時候擁擠在河邊的人群發出一片呢喃之聲，大家不約而同地開始祈禱，祈禱船過白羊湖時北風不要興風作浪，祈禱蒼天庇護我們村裡那桿獨特的竹枝旗幟。
我在風中縮著肩膀，混在人群中間。四周那些肅穆而又有所企求的臉使這天的時光過得冗長、艱難。我在大人孩子中間穿來穿去，等待著什麼事情突然發生，像風一樣把所有人所有房子捲進去。竹器船將要起錨的時候，有個女人恐怖地尖叫一聲，大家聞聲朝她望，看見了擠在那女人身邊的外鄉人。他肩上扛著一個被包，踮著腳從許多人頭上面凝望河裡的船，一大片雪地被他踏成黑色了。
女人是看見外鄉人的被包後嚇壞的。他的被包裡裹著冬子。冬子的整個身體被捆得結結實實，埋在大花棉被裡。露在外面的只有一張無聲無息的臉。在人們的驚訝聲中外鄉人把被包放在雪地上，冬子也就躺下了。他的小臉紅得讓人疑惑，眼睛如小小的油燈，照射著陌生的人群。"你這是幹什麼？這孩子死了嗎？"祖父俯下身子，摸了摸冬子的臉，厲聲地質問冬子的父親。
"沒死，他這會兒還不想死。"
"你把孩子弄成這樣想幹什麼？"
"……你們讓冬子跟著船走一回吧。"外鄉人臉上表情乾澀，直直地盯著祖父乾癟的嘴唇，但是我祖父習慣性地緘默著，隔了好久，祖父說，"送竹童子要挑族祖裡的孩子。""冬子姓童。"外鄉人慢吞吞地說。他的長臉仰起來環視著河灘上的人群，顯得超凡脫俗。就在這時祖父發現了他臉上類似孽障童震的神情，他似乎聞到了當年在童家屋頂上熊熊燃燒的竹火的怪味。人世滄桑油花般地在祖父胸中浮起，也許出於一種消災化吉的心理，他破例地答應了讓一個垂死的外鄉孩子充當送竹童子的角色。童姓家族的人暴怒地喧嘩起來，他們排成人牆站在河灘上，擋住了通向竹器船的跳板。但是我有那麼一個德高望重凝結權力的老祖父，他用皺巴巴的鐵笊籬一樣的手推開了他的下輩們。
冬子的臉探出厚厚的花棉被外，浮現出幸福而迷惘的笑容。他是不是對我笑的呢？在村裡他幾乎只認識我一個童姓後代。我看見外鄉人把他兒子扛在肩上，朝跳板走過去。竹條釘成的跳板在他的腳步下深深地陷下去，又重重地彈起來。走到河心的時候，外鄉人突然站住了，他始終仰起的頭這時垂下去，像一隻老羊哺乳羊羔，在他兒子赤紅的小臉上舔了一口。那真是個奇怪的日子。開始融雪了，河水很清冷很晶瑩，竹器船吃水很深。人們站在雪水裡，眺望那個不同尋常的送竹童子埋在一堆新竹器中順流而下，不知道此去是災運還是吉利的象徵，只覺得一縷靈魂的輕煙緩緩捲過了我們的村莊，在每棵竹子每個人衣襟前磕磕碰碰，冬子那張被肺病浸泡的紅臉蛋從此留在村人們的記憶中。
竹器船又一次經過銅炕橋時，一村老小都聽見遠遠的一片槍響聲，槍聲響了足有五分鐘，聽來震耳欲聾。我又驚愕又振奮，彷彿覺得在空氣的劇烈震顫中，方圓幾十里的古老竹林都傾斜過來。那桿槍射出了美麗的火光，有許多竹子被點燃，竹葉上便騰起紅色的花來。
但是誰也不知道他在哪裡放槍。人們都朝銅炕橋的橋洞裡張望，橋洞裡有一堆火，孤獨地閃爍著，那堆火在橋洞裡已經燃燒了整整一個冬季。
從此不見了冬子的父親，那個外鄉人。
"那時候誰也想不到冬子會活下來。更想不到他後來會成為村裡最好的竹匠。"祖父跪在一張巨大的篾席上，喃喃地說。他也已經很老了，和故事中的祖父一樣，他也年過八旬了。風在夜幕降臨前停息，滿村的竹林靜默下來。圍在祖父身前的童姓後代聽著外面世界的動靜，覺得有一條河鹹津津地流過他們的思緒。"也許冬子真姓童，也許他就是童震的後代。"我們聽見祖父在堂屋的幽暗中說最後那句話。